Monika Levinska (negribīgi) apmeklē filmu “Tā sieviete”
Kā jaunā FX seriāla Impeachment producente viņa cer pārveidot savu stāstu un veicināt savu plaukstošo Holivudas karjeru. Bet tas nenozīmē, ka pieredze ir bijusi viegla.
Kredīts...Raiens Pflugers laikrakstam The New York Times
Atbalsta
Turpiniet lasīt galveno stāstu
Klausieties šo rakstu
Lai dzirdētu vairāk audio stāstu no tādām publikācijām kā The New York Times, lejupielādējiet Audm iPhone vai Android ierīcēm .
Tas ir sirreāli, Monika Levinska turpināja teikt.
Viņa mēģināja nokļūt savā vietā pārpildītā telpā, kur visi vēlējās viņas uzmanību. Tā bija karsta vasaras nakts Ņujorkā pandēmijas pārtraukšanas brīdī, pirms parādījās Delta variants, un pilsētas vakcinētā elite praktiski vibrēja no enerģijas. Sen neviens nebija bijis šādā ballītē.
Pasākums bija jūlija seanss un pieņemšana, lai reklamētu FX impīčments, Raiena Mērfija (American Crime Story) antoloģijas sērijas jaunākā daļa, kurā atkārtoti aplūkoti notikumi pirms prezidenta Bila Klintona impīčmenta, izmantojot iesaistīto sieviešu skatījumu. Levinskis, protams, ir liela daļa no šī stāsta. Tāpat arī Linda Tripp, draudzene, kura atklāja viņas romānu ar prezidentu; Paula Džounsa, kas viņu apsūdzēja seksuālā uzmākšanā; un mazākā mērā Hilarija Klintone. Bet Levinskis ir vienīgais, kurš ir šova producents.
48 gadus vecā Levinska bija izlaidusi vakara seansu — viņa jokoja, nav nepieciešams noskatīties savas dzīves pazemojošāko periodu kopā ar pilnu istabu ar svešiniekiem, un viņa veica video sesiju ar savu terapeitu. Bet viņa piekrita apmeklēt pieņemšanu pēc tam. Tas notika vecajā Four Seasons restorānā — kādreiz a Manhetenas slaveno un vareno saikni , no kuriem daži bija atgriezušies savā vecajā spokā uz pasākumu.
Attēls
Kredīts...Pārstāvju palātas tiesu komiteja, izmantojot Getty Images
Bija Tīna Brauna, izcilā redaktore, kura 1999. gadā žurnālā Talk publicēja pirmo interviju ar Hilariju Klintoni par šo lietu un vēlāk atzīmēja, cik laipns Levinskis bija, kad viņi tajā vakarā runāja. Gejs Taless, novācot mijona fileju, saviem galda biedriem skaļi atzīmēja, cik tievāka viņa izskatās. Kalvins Trilins, vēl viens Ņujorkas mediju elites cienītājs, piecēlās, telpā piedāvājot Levinskim ārdošas ovācijas.
Starp jaunajām sejām bija Bīnija Feldšteina , kura sēdēja blakus Levinskim, kura atveido viņu 10 sēriju sērijā un kura vairākus mēnešus bija nēsājusi līdzi Levinska filmas kopiju. biogrāfija viņas mugursomā. Netālu atradās Sāra Polsone, kura tik pārliecinoši iemieso Tripu izrādē — viņas druknā stāja, viņas balss ritms —, ka atsevišķas ainas radīja Levinski uzplaiksnījumus.
Levinskai bija 22 gadi, kad sākās viņas attiecības ar prezidentu — romāns, kas ilga 18 mēnešus, galvenokārt Ovālajā kabinetā, pat tad, kad viņa pārcēlās uz pilnas slodzes darbu Pentagonā.
Impīčments sākas dienā, kad tas viss sabruka: 1998. gada 16. janvārī, kad FIB viņu uzbruka Pentagonas pilsētas tirdzniecības centrā. Šī bija visbiedējošākā diena manā dzīvē, kas sacenšas par sliktāko dienu ar Starr Report izdošanu, sacīja Levinskis.
Izrādes ievada ainā redzams jauns Levinskis treniņtērpos un cauruļu zeķēs, kas naivi gaida Tripu, kurš līdz tam laikam bija pārskaitījis aptuveni 20 stundas slepeni ierakstītas telefonsarunas. Nākamais 11 stundas , kurā Levinskis tika nopratināts tuvējā viesnīcas numurā un viņam draudēja 27 gadi cietumā , mainītu viņas dzīves gaitu — un, protams, kļūtu par vienu no mūsu laika ilgstošajiem politiskajiem skandāliem.
AttēlsKredīts...Khue Bui/Associated Press
Mēs visi zinām, kas notika tālāk. Pārsteidzošs 160 lappušu ziņojums Kongresam. Orālā seksa joki vēlu vakara televīzijā un cigāru pārdošanas pieaugums. Impīčmenta sēdes. Aptraipīts politiskais mantojums. Un jauns praktikants, kurš reiz sapņoja kļūt par tiesu psihologu, kura identitāte tagad šķietami bija iecirsta akmenī: Tas sieviete.
Kopš tā laika Levinskis atkārtoti mēģināja sevi izgudrot no jauna, ilgu laiku bez īpašiem panākumiem. Tur bija neveiksmīga rokassomu līnija . Īss posms realitātes TV. Pārcelšanās uz ārzemēm. Gandrīz desmit gadus ilgs pašnodarbināts klusums.
2021. gada labākais TV
Televīzija šogad piedāvāja atjautību, humoru, spītu un cerību. Šeit ir daži no svarīgākajiem notikumiem, ko atlasījuši The Times TV kritiķi:
- 'Iekšā': Uzrakstīts un uzņemts vienā telpā, Bo Bērnhema īpašā komēdija, kas tiek straumēta pakalpojumā Netflix, pievērš uzmanību interneta dzīvei pandēmijas vidū.
- 'Dikinsons': The Apple TV+ seriāls ir literāras supervarones izcelsmes stāsts kas ir nopietns par savu tēmu, taču nenopietns par sevi.
- 'Pēctecība': Stulbajā HBO drāmā par mediju miljardieru ģimeni būt bagātam vairs nav tā, kā agrāk.
- 'Pazemes dzelzceļš': Barija Dženkinsa Kolsona Vaitheda romāna pārveidojošā adaptācija ir pasakains, taču ļoti reāls .
Taču tas sāka mainīties 2014. gadā, kad eseja Vanity Fair, kurā viņa paziņoja, ka ir pienācis laiks sadedzināt bereti un apglabāt zilo kleitu, lai manai pagātnei būtu mērķis, un pēc tam nākamajā gadā TED Talk par publisko pazemojumu, ko viņa pārcieta. Kopā viņi izstāstīja jaunu viņas stāsta versiju laikā, kad šķita, ka kultūra bija gatava to dzirdēt, jo lielāka izpratne par iebiedēšanu un traumām un sarežģītāka izpratne par seksuālās varas dinamiku. Pasaule tagad saprata viņas lietu pusi, sacīja Deivids Draugs, viņas redaktors Vanity Fair, kur viņa ir līdzstrādniece.
Kopš tā laika viņa ir atradusi algotu darbu, cīnoties pret iebiedēšanu un runājot par šo tēmu. Viņa lēnām ir sākusi darboties producēšanā, tostarp topošā dokumentālā filma par publisku kaunu un jaunizveidots producentu uzņēmums ar trāpīgu nosaukumu Alt Ending.
Taču impīčments, kura pirmizrāde notiks 7. septembrī, ir vispersoniskākā — un, iespējams, visievērojamākā — nodaļa viņas rehabilitācijā.
Labā ziņa Levinskai ir tā, ka šoreiz viņa pati veido stāstu. Sliktais, iespējams, ir tas, ka tas nozīmē atkārtoti izdzīvot viņas dzīves tumšāko periodu un iepazīstināt ar to vismaz vienu paaudzi, kas nebija blakus, lai to redzētu. Viņa joprojām nav īsti pārliecināta, kā viņa jūtas par visu.
Un tomēr viņa bija reģistratūrā, kompānijā ar tik daudziem tiem, kas reiz pelnīja iztiku, ņirgājoties par viņu, gatavojoties vēlreiz apmeklēt to pašu drāmu, no kuras viņa pavadīja pusi dzīves, mēģinot tikt tālāk. Viņa izskatījās laimīga, smaidot, sveicot desmitiem laba vēlētāju, bet arī nedaudz piesardzīga.
Kad esat pieļāvis tādu kolosālu kļūdu kā es tik agri savā dzīvē un tās dēļ zaudējis tik daudz, doma par kļūdu ir katastrofāla, viņa man teica vēlāk. Un tomēr, lai virzītos uz priekšu, man ir jāriskē. Man ir jāizmēģina lietas. Man jāturpina definēt, kas es esmu.
'Es gribēju, lai pret mani izturas normāli'
Pirmo reizi es satiku Moniku Levinski pirms septiņiem gadiem, kad viņa gatavojās atkal parādīties pēc gandrīz desmit gadus ilgas prombūtnes no uzmanības loka. Es biju sasniegusi pilngadību Klintones laikmetā. Būdams pusaudzis, es spilgti atceros, kā ar draugiem lasījāmies par Stāra ziņojumu, kuri bija pārāk jauni, lai saprastu prezidenta romānas sarežģītību vai varas dinamiku ar jaunu praktikantu, bet pietiekami veci, lai zinātu, ka tajā ir kaut kas, kam mums nevajadzētu patikt. sieviete - tā ir prezidente, preses konferencē , dusmīgi noliedza, ka viņai ir bijušas seksuālas attiecības.
Kad pēc vairāk nekā desmit gadiem iepazinos ar Moniku, viņai bija 41 gads, taču bez daudzām lietām, ko viņas vecuma cilvēks varētu vēlēties: pastāvīgas dzīvesvietas, ienākumu avota, karjeras, savas ģimenes. Kamēr pārējā pasaule — Klintoni, ziņu mediji, pat citas iesaistītās sievietes — bija devušās tālāk, viņa šķietami bija sastingusi laikā.
Ne jau mēģinājumu trūkuma dēļ. 2005. gadā viņa vēlreiz mēģināja sākt no jauna, pārceļoties uz Londonu, lai iegūtu maģistra grādu sociālajā psiholoģijā. Viņa cerēja, ka viņa varētu atsākt to, ko viņas terapeits tajā laikā sauca par normālu attīstības ceļu.
Es gribēju darbu, es gribēju vīru, es gribēju bērnus, viņa teica. Es gribēju, lai pret mani izturas normāli.
Bet viņa nekad nevarēja pilnībā izvairīties no ēnas, kas karājās pār viņas vārdu. Pēc skolas beigšanas viņa uz īsu brīdi pārcēlās uz Portlendu, Ore, kur mēģināja iegūt darbu mārketinga jomā, bet viņam neizdevās. Es noteikti pieteicos 50 darbavietām, viņa teica.
Un tā viņa atkāpās. Viņa pārcēlās atpakaļ uz Losandželosu, kur viņa bija uzaugusi un joprojām bija atkarīga no vecākiem, lai saņemtu finansiālu atbalstu. Viņa strādāja brīvprātīgi un pavadīja laiku ar draugiem, kā arī strādāja ar dažādiem garīgās veselības speciālistiem (viņai pēc 98. gada notikumiem tika diagnosticēts PTSS). Visu laiku viņa turpināja noraidīt piedāvājumus izmantot savu stāstu: televīziju, grāmatas, lugas, grafisku romānu un simtiem interviju. (Pēdējo reizi kāds skaitīja, tur bija 128 repa dziesmas kas citē viņas vārdu.)
Nesen viņa nokļuva uz ceļa netālu no Pasadenas, kas viņu satricināja atpakaļ uz bezmērķīgu laiku Losandželosā, kad viņa brauca lielus attālumus, lai pavadītu laiku. Tas bija tumšs, tumšs laiks, viņa teica. Man vienkārši nebija mērķa.
AttēlsKredīts...Raiens Pflugers laikrakstam The New York Times
Pēc tam, 2010. Tailers Klementijs, Ratgersa universitātes students nogalināja sevi pēc tam, kad viņa istabas biedrs izmantoja tīmekļa kameru, lai nofilmētu viņu intīmo tikšanos ar citu vīrieti. Levinskim nebija nekāda sakara ar Klementi, bet viņas māte bēdājās. Vēlāk viņa saprata, ka viņas māte pārdzīvo laiku, kad viņa naktī sēdēja pie manas gultas un lika man iet dušā ar atvērtām vannas istabas durvīm, baidoties, ka viņa varētu sev atņemt dzīvību.
Levinskis bija pavadījis laiku, domājot par kauna ietekmi uz psihi; absolvēšanas skolā viņa bija pētījusi traumas ietekmi uz identitāti. Taču mātes atbilde viņā izraisīja kaut ko steidzamāku. Viņa domāja atpakaļ uz sarunu, kas viņai bija ar absolventu skolas profesoru, — par to, kā viņas stāstam nebija konkurējoša stāsta. Vai viņa varētu būt tā, kas uzrakstīs savu izeju?
Nav ideālas formulas, kā atgūt stāstījumu. Un tomēr kaut kas par viņas Vanity Fair eseja noklikšķināja. Deivids Lettermans pauda nožēlu par to, kā viņš viņu ņirgājās. Viņa tika uzaicināta runāt TED, pēc tam Kannu lauvu festivālā un citos, nevis runāt par to, kas notika toreiz, bet gan par to, kas notiek. tagad . Viņa kļuva par katalizatoru dažu citu tajā laikmetā malā atstumto sieviešu plašākai pārskatīšanai — Tonijai Hārdingai, Lorēna Bobita , pat Britnija Spīrsa , tagad katrs ir pārdomātāks filmu vai TV apstrādi temats .
Tas bija tikai laika jautājums, kad Holivuda no jauna atklāja Levinski.
2017. gadā Mērfijs bija izvēlējies tiesības uz Lielo sazvērestību — vislabāk pārdoto grāmatu par Klintones skandālu, ko veidojis Džefrijs Toobins, kurš pagājušajā gadā saskārās ar savu publisko skandālu. (Viņš nav iesaistīts šovā.)
Tad notika #MeToo. Levinska, kura vienmēr ir uzskatījusi, ka viņas attiecības ar Klintoni bijušas vienprātīgas, rakstīja par šīs varas dinamikas sarežģītību. citā esejā . (Viņa rakstīja, ka varas nelīdzsvarotība — un spēja to ļaunprātīgi izmantot — pastāv pat tad, ja sekss ir bijis vienprātīgs.) Šķita, ka visur tiek atkārtoti pārbaudīts ietekmīgu vīriešu mantojums, tāpat kā nomelnoto sieviešu mantojums.
Mērfijs saskrējās ar Levinski ballītē un viņai stāstīja : Nevienam nevajadzētu stāstīt jūsu stāstu, izņemot jūs, un tas ir diezgan rupji, ja viņi to dara. Viņš lūdza viņu kļūt par producentu.
Viņa būtu vēlējusies, lai televīzijas seriālu nebūtu vispār, viņa sacīja. Bet, ja tas notiktu — un ja tas nebūtu Mērfijs, tad galu galā tas būtu kāds cits — viņa gribēja būt istabā.
Viņa sacīja, ka ir daudz labāk to pārdzīvot kā daļu no kaut kā, nekā izmisīgi mēģināt noskaidrot, kas notiek šovā.
Svārstīšanās starp pagātni un tagadni
Mūsdienās Levinska lielu daļu sava laika pavada arī citiem projektiem: viņa pieliek pēdējo pieskārienu dokumentālajai filmai, kuru viņa kopā ar režisoru Maksu Džozefu veido, 15 minūtes kauna un kas nākammēnes tiks rādīta kanālā HBO Max. Viņa strādā kopā ar producentu Steisiju Šeru pie seriāla, kas pārdomā literatūras klasiku arī par seksu un kaunu. Jūnijā viņa parakstīja ražošanas darījums ar 20. televīziju.
Taču divas nedēļas pirms impīčmenta pirmizrādes viņa sāka satraukties.
Mēs bijām viņas dzīvoklī Losandželosā, no kura paveras skats uz Beverlihilsas dzīvokļiem, kur viņa uzauga. Viņa bija T-kreklā un džinsos, viņas mati bija nekārtīgā kūlītē, ar svecēm un vīraku. Aiz viņas stāvēja Ed Ruscha apdruka ar vārdu Miracle, dāvana no drauga.
Tajā rītā viņas PTSD bija uzliesmojusi. Viņa nebija pārliecināta, kas tieši to izraisīja, bet tā tika celta. Nedēļas sākumā viņai bija jāsēž uz šī stāsta fotosesiju. Tagad viņas mājās bija reportieris, kurš lūdza ierakstīt viņu sarunas (varat iedomāties, kā viņa jūtas pēc ierakstīšanas).
AttēlsKredīts...Tīna Torpa/FX
Mūsdienu Moniku Levinsku nebūtu iespējams atbrīvot no tā, kas notika pirms 23 gadiem. Viņas māte Mārsija Lūisa Štrausa sacīja, ka Levinskas toreizējā pieredze nav mainījusi to, kas viņa ir viņas būtība — spēcīga, gribasspēka maza meitene, kas spēja viņu uzrunāt vai atrunāt. Bet tas ir mainījis to, kā viņa tuvojas dzīvei: piesardzīgi. Apsargāti. Spēcīgi aizsargā to, ko viņa ir pārbūvējusi.
Viņš sacīja, ka aktieris Alans Kamings ir bijis draugs, kopš 2000. gadā, kad viņus iepazīstināja kopīgs draugs, kad viņa gandrīz nemaz nebija cilvēciska. (Viņš aprakstīja, kā tad, kad viņi iet ārā paēst, vairāk nekā vienu reizi pusdienotājs bija izstiepies pāri kabīnes sadalītājam, lai tikai viņai pieskartos.) Kad tu saproti, kam viņa ir pārdzīvojusi, fakts, ka viņa ir tāda, kāda viņa ir. silts, laipns, jautrs, asprātīgs cilvēks — tas ir vienkārši izcili.
Tā ir taisnība: pavadiet vairāk nekā dažas minūtes ar Levinski, un jūs ātri sapratīsit, ka viņa ir daudz gudrāka un jautrāka — bieži vien par saviem līdzekļiem —, nekā viņa bieži saņēma kredītu. Viņa joprojām ir uzmanīga un brīžiem apdomīga, taču ir mazliet vaļīgāka, mazliet pašpārliecinātāka nekā pirms dažiem gadiem.
Mūsdienās viņa publiski izmanto savu vārdu (labi, galvenokārt). Viņa jūtas ērti, pārtraucot interviju — vai ejot no skatuves — ja tas iet uz vietu, kur viņai nav ērti. Viņa pirmo reizi ir finansiāli neatkarīga — pelna iztiku no producēšanas, runas un konsultāciju honorāriem.
Un viņa var pasmieties par lietām, ko viņa nevarēja vienmēr. Tāpat kā, teiksim, Klintoni.
Kad es rakstīju par viņu 2015. gadā, Levinskis pēkšņi atteicās pēc tam, kad mākslinieks, kurš bija gleznojis Bila Klintona portretu, teica intervija ka iekšā ir ēna viņa glezna , kas pieder Nacionālajai portretu galerijai, bija paredzēts, lai pārstāvētu šo lietu. Viņa teica, ka viņai patiešām bija žēl, bet viņa vienkārši jutās pārāk pakļauta, lai turpinātu šo rakstu. Galu galā viņa mainīja savas domas.
Taču kādā nesenā pēcpusdienā, kad iegājām producēšanas studijā uz tikšanos un saskārāmies ar trim milzīgiem plakātiem ar Hilarijas Klintones seju — Hulu dokumentālās filmas reklāmām, Hilarija – viņa tikai iesmējās. Nu, tas ir smieklīgi, viņa teica.
Tas vienkārši mani neietekmē tāpat, vai zināt? viņa sacīja vēlāk, kad jautāju, kā viņu ietekmē Klintonu redzēšana ziņās. Tās manā dzīvē nešķiet ne tuvu tik lielas kā divas desmitgades.
Un ierakstam: viņa atbalstīja Hilariju Klintoni 2016. gada vēlēšanās.
'Kolektīva saruna'
Lai gan Levinska priecājās, ka piedalījās viņas stāsta stāstīšanā impīčmentā, tas nenozīmē, ka process bija īpaši patīkams.
Viņai bieži bija līdzi trauma terapeits, izmantojot video, kad viņa lasīja scenārijus. Viņa bija satriekta, kad pagājušajā gadā ražošanas laikā viņa uzzināja no sava publicista, ka Trips ir tuvu nāvei. (Viņa sacīja, ka draudzības nodevība manā dzīvē bija plaisa, kas nekad nenovērsīsies.)
Taču dažos veidos darbs pie izrādes bija arī uzdevums, lai sapludinātu viņas identitātes fragmentus — lai saprastu, kā viņa saka, kā integrēt pagātni ar tagadni.
AttēlsKredīts...Raiens Pflugers laikrakstam The New York Times
Ir izdomātais Levinskis, kurš tajā dienā tirdzniecības centrā nopērk žurnālu Sassy un palīdz Tripam izveidot izklājlapu par viņas seksuālajām tikšanām ar Klintoni. Tad ir īstais Levinskis, kurš tajā dienā bija pārāk nobijies, lai kaut ko nopirktu, un nekad neveidoja izklājlapu (lai gan Trips veica piezīmes, viņa teica).
Bija jaunākā, vētrainākā Levinska, kuras pēdējie vārdi Tripam, kā attēlots pirmajā epizodē, ir saukt viņu par nodevīgu kuci. Un tad ir mūsdienu Levinskis, kurš vēlējās pārliecināties, ka viņas bijušais draugs ir attēlots ar niansēm, un kura izvēlējās rakstnieku istabā, lai izvairītos no klintonu savstarpējās dinamikas. (Tas likās nepiemēroti, vai zināt?)
Ir producents Levinskis, kurš konsultēja par visu, sākot no dialoga līdz garderobei, sacīja Breds Simpsons, izpildproducents un kurš, neskatoties uz veidotāju pūlēm, nē centrējiet šovu uz seksu — mudināja viņus iekļaut to bēdīgi slaveno brīdi, kad viņa uzzibināja siksnu pret prezidenti (lai gan tas liek viņai sarauties). Es vienkārši jutu, ka man nevajadzētu saņemt caurlaidi, viņa teica.
Pēc tam ir Levinskis, kuram pastāvīgi jāatgādina, ka tas ir dramatizējums un ka ir iespējams veidot izrādi par pagātni, vienlaikus virzoties uz priekšu.
Lai gan viņa brīnās: vai viņa kādreiz varēs beigt par to runāt? Vai mēs?
Realitāte ir tāda, ka šis stāsts ir bijis daļa no kolektīvas sarunas 20 gadus, un, man attīstoties, pasaulei attīstoties, tam ir dažādas nozīmes, viņa sacīja, pārvietojoties Santa Monikas satiksmē, dodoties uz piestātne pastaigai gar pludmali.
Tāpēc es nezinu, viņa teica. Tā varētu būt pēdējā reize. Ceru, ka tā ir pēdējā reize. Bet man nav ne jausmas.