Pārskats: “Pazemes dzelzceļš” rada episku redzējumu
Barija Dženkinsa sapņainajā Kolsona Vaitheda romāna adaptācijā dzelzceļš ir īsts un arī sāpes.
- Pazemes dzelzceļš
- NYT kritiķu izvēle
Berija Dženkinsa Kolsona Vaitheda filmas “Pazemes dzelzceļš” pārveidojošā adaptācijā Mārtins (Deimons Herimans), baltais vīrietis kontrabandā ieved Koru (Thuso Mbedu), kad viņa bēg no verdzības, pirms rītausmas pamudina viņu redzēt kaut ko šausminošu. Pa ceļu, pa kuru viņi dodas, ko drūmi sauc par Brīvības taku, koki ir apkārušies ar linčotiem līķiem. Jums tas ir jāredz, viņš viņai saka.
Romānā ir tāda, ka es gribēju, lai tu to redzi. Tās ir nelielas izmaiņas, un es nezinu, cik tās ir tīšas. Bet tas atgādina par atkārtotu problēmu, ko izvirzījuši citi vardarbīgas apspiešanas attēlojums , no Lovecraft Country and Them rasu šausmu stāstiem līdz Džordža Floida slepkavības bezgalīgai atkārtošanai.
PVO dara vajag šo redzēt? Kurš var paciest? Dženkinss (Moonlight) ir teicis, ka šāda veida jautājums ielika viņam pauzi lemjot par seriāla veidošanu.
Bet lai viņš to izdarīja. Ja izvēlaties skatīties The Underground Railroad, kura aptuveni 10 stundas ierodas piektdien vietnē Amazon Prime Video, jā, jūs redzēsit zvērības. Bet jūs redzēsiet arī cilvēcību un pretestību un mīlestību. Jūs redzēsiet aizraujošu, pilnvērtīgu, tehniski, mākslinieciski un morāli spēcīgu darbu, vizuālu ceļojumu, kas ir cienīgs Vaitheda iztēles cienīgam.
Dženkinsa sērija nosaka savus noteikumus pirmajā sērijā. Sirdī tas ir bēgšanas stāsts; Kora un viņas draugs Cēzars (Ārons Pjērs) bēg no Džordžijas kokvilnas plantācijas, kuras īpašniekam ir garša pēc groteskiem sodiem. Viens izbēgušais tiek noplūkts un sadedzināts zālienā, kamēr īpašnieks un viņa viesi bauda saules apspīdētu banketu un dejo — elles vīziju kā izklaidi kāda cita debesīs.
Tāpat kā vairākos nesenos stāstos — filmā Harieta, seriālā Pazemes — abolicionistu tīkls atbalsta Koras un Cēzara bēgšanu. Taču maģiski reālistiskā pagriezienā šis pazemes dzelzceļš nav nekāda metafora. Tas ir rupji izcirsts tīkls, kas aptver valsti, un tā stacijas svārstās no grumbuļainām alām līdz pils termināļiem. Braucot ātri, vienkārši paskatieties ārā, saka dzelzceļnieks, un jūs redzēsiet Amerikas patieso seju.
Šī seja izrādās daudzveidīga un briesmīga. Koras ceļojums uz alternatīvo priekšgala Ameriku aizved viņu uz Dienvidkarolīnu, kur paternālisma pacilājošo melnādaino cilvēku režīms slēpj draudīgus nodomus. Ziemeļkarolīna no šausminošās Brīvības takas, kur melnādainie cilvēki ir pilnībā aizliegti nāves sāpju dēļ; Tenesī, kas kūp no Bībeles katastrofu litānijas; un Indiāna, kur brīvas melnādainās ģimenes gādā par zemu labklājību. (Pēdējais iestatījums ir seriāla idilliskākais un līdz ar to arī sirdi plosošākais.)
2021. gada labākais TV
Televīzija šogad piedāvāja atjautību, humoru, spītu un cerību. Šeit ir daži no svarīgākajiem notikumiem, ko atlasījuši The Times TV kritiķi:
- 'Iekšā': Uzrakstīts un uzņemts vienā telpā, Bo Bērnhema īpašā komēdija, kas tiek straumēta pakalpojumā Netflix, pievērš uzmanību interneta dzīvei pandēmijas vidū.
- 'Dikinsons': The Apple TV+ seriāls ir literāras supervarones izcelsmes stāsts kas ir nopietns par savu tēmu, taču nenopietns par sevi.
- 'Pēctecība': Stulbajā HBO drāmā par mediju miljardieru ģimeni būt bagātam vairs nav tā, kā agrāk.
- 'Pazemes dzelzceļš': Barija Dženkinsa Kolsona Vaitheda romāna pārveidojošā adaptācija ir pasakains, taču ļoti reāls .
Salīdzinājumi ar Roots būs neizbēgami, taču, ja šajā minisērijā tika pētīta verdzība paaudžu garumā, The Underground Railroad tuvinās tam, kā paaudžu traumas koncentrējas vienā prātā un vienā ķermenī.
Cora ir sists un ļaunprātīgi izmantots kā pašsaprotama lieta. Viņa ir bijusi viena, kopš viņas māte Mabela (Šeila Atima) aizbēga no plantācijas, kad Kora bija meitene. Cora ir iemācījusies piesardzību un atturību; viņai var būt vieglāk paust savu gribu klusējot nekā runājot. Mbedu magnētiskais sniegums tikpat lielā mērā ir atkarīgs no žestiem un izteiksmēm, kā uz dialogu, un katra viņas zīme, raustīšanās un aizstāvēšanās atspoguļo šausmu muskuļu atmiņu.
Tajā pašā laikā Dženkinss piešķir The Underground Railroad episko mērogu. Viņš un viņa operators Džeimss Lakstons piedāvā vienu satriecošu kompozīciju pēc otras. (Viens atkārtots attēls, kurā Kora krīt cauri tintes bedrei zemē, ir kā reliģisks portrets no vecmeistara.) Moonlight un If Beale Street Could Talk pierādīja, ka Dženkinss ir apveltīts ar intīmām ainām, taču viņa darbību secības ir tikpat pārsteidzošas. .
AttēlsKredīts...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Papildus šai apskates objektu kaskādei ir visapturošākā TV skaņu ainava vismaz kopš Twin Peaks: The Return. Audio padara šo pasauli taustāmu: cikāžu vajāšana mežā, atbalsis un gaisa gaudošana pazemes tuneļos, taustiņu klauvēšana un metāla skrāpēšana, kas parāda, cik smagas ir važas un važas.
Tas viss ir vairāk nekā tehniska burvība; estētika nav atdalāma no stāsta. Koras ceļojums ir viens no kontrastiem: brīvības elpa, vajāšanas šausmas, ķircinoša drošības iespēja, atgādinājumi visur par asinskāras nežēlības sistēmu.
Dženkinss to visu saprot. It kā viņš būtu izdomājis, kā caur kameras objektīvu izdalīt vairāk sajūtu nekā jebkurš cits. Viņa attēlotā pasaule ir šausmīga katrā vārdnīcas izpratnē — gan šausminoša, gan satriecoša. Tāpat kā Vaitheda romāns, seriāls ir pasakains, taču ļoti reāls. Šis ir skaists darbs, kas neko neizceļ.
Tāpat Dženkinsa mākslinieciskums neļauj viņa varoņiem kļūt tikai par savu sāpju summu. Ainu starplaikos viņš iestudē nekustīgus portretus — dažreiz atsevišķi, dažreiz masveidā —, it kā atjaunotu tajos individualitāti un cilvēcību, ko verdzība bija tiem atņēmusi. (Vimeo vietnē Dženkinss izdeva kolekciju no viņa uzņemtajām tabulām, lielākā daļa no tām nav izmantotas sērijā, piemēram, 50 minūšu video The Gaze.)
Strukturāli sērija atbilst Whitehead dizainam ar dažiem paplašinājumiem. Ridžvejs (Džoels Edgertons), galvojumu mednieks, kura nespēja notvert Koras māti viņu joprojām ir apsēsts, lielu daļu stāsta, vajājot Koru. Viņš ir tikpat izlaidīgs, cik viņa ir atturīga, turoties pie Manifest Destiny Homēram (Chase W. Dillon), gudram, vēsa sastāva melnādainajam zēnam, kurš viņam palīdz.
Dženkinss attīsta Ridžveja stāstu epizodē par viņa konfliktu ar savu ideālistisko tēvu. Vēl viena epizode atgādina Meibelas klusās pretestības dzīvi. (Viņa mēģina paskaidrot baltādainajam pārraugam, ka sievietei, kuras mazulis piedzimis nedzīvs, nav labi; jēdziens par melnādainās sievietes prātu, kas spēj ciest, viņam nav saprotams.) Dažkārt seriāls var šķist novirzošs vai gausa, taču galvenokārt Dženkinss velta vajadzīgo laiku, lai aizpildītu katru sava sienas gleznojuma stūri.
Runājot par laiku: Amazon izdod visas 10 sērijas vienlaikus, lai jūs varētu tās pārņemt. Nedariet. Sērija ir ne tikai pārāk satraucoša; tas ir pārāk vizuāli un emocionāli bagāts. Stingri konstruētajām daļām — īsākajā gadījumā 20 minūtes, bet lielākā daļa stundu vai vairāk — ir nepieciešams laiks, lai nokārtotos, atbalsotos un atbalsotos.
Pazemes dzelzceļš stāsta par cilvēkiem, kuru dzīves lielākoties palika neredzētas un nepierakstītas, par laiku, kad šķietami viss tiek tverts un pārraidīts, kad cilvēkiem ir atsegti nervi, kas uztver ciešanu un sašutuma attēlus. Mēs pavadām savas dienas meklējot un meklējot. Dženkinsa pacietība un temps ir mēģinājums likt mums redzēt.
Tas nav mans ziņā jums to diktēt nepieciešams lai noskatītos The Underground Railroad (tāda veida uzslavas, kas lieliskus stāstus pārvērš mājasdarbos). Es neizlikšos, ka tas nav brutāli.
Taču varu teikt, ka tas nav tikai brutāli. Kora savā ceļojumā nes savas personīgās un senču atmiņas par vardarbību. Taču viņa nes līdzi ko citu: mazu, grabošu okras sēklu paciņu, afrikāņu uz Ameriku atvestā auga dīgļus un pēdējās paliekas no dārza, ko reiz stādījumā kopa viņas māte.
Arī šis ir stāsts par pazemes dzelzceļu: ceļojumā pa elli cerība un atmiņa — visgrūtākā un mazākā no granulām — joprojām var izdzīvot.