Mani ekrāni ir piepildīti ar melno nāvi, bet es neskatīšos prom
Rasistiskas brutalitātes ainas gan reālas ziņu videoklipos, gan iedomātas seriālos, piemēram, The Boys, var novirzīties starp atklāšanu un izmantošanu. Bet dažreiz mums ir jāmaksā sava apmierinātības cena.
Šajā esejā ir iekļauti filmas The Boys pašreizējās sezonas spoileri.
Jaunākā Amazon supervaroņu mānīšanās epizode Zēni sākas ar balto vīrieti ar ieročiem, kurš nogalina Dienvidāzijas veikala pārzini, kamēr viņa galvā virmo naidpilna retorika par bīstamiem nelegālajiem imigrantiem. Vēlāk publiskā mītiņā divi varoņi nosoda bezdievīgus, necilvēcīgus superliešus, kuri plūst pāri mūsu robežām, stāvot pretī milzīgam Amerikas karogam.
Un domāt, ka, kad nesen skatījos šo sēriju, es to pievērsos, lai atrautos no ziņām par bezjēdzīgām krāsaino cilvēku slepkavībām un indīgo, rasistisko diskursu, kas manā it kā lieliskajā valstī ir kļuvis par normu. Taču šī seriāla sezona sniedz vairāk to pašu: man tika lūgts noskatīties, kā mirst vairāk melnādaino vīriešu.
Izrādes izdomātie melnādaino nāves atveidi nobāl salīdzinājumā ar patiesajām traģēdijām, kuras tie atspoguļo. Bet es atklāju, ka to ietekme ir tikpat satraucoša, un abu prezentācijas rada ētiskus jautājumus par to, kā mēs pārraidām Amerikas šausmas. Kad šī netaisnību dokumentēšana kā māksla vai žurnālistika ir vērtīgs sabiedrisks pakalpojums, kura mērķis ir pamodināt cilvēkus par to, kas notiek viņu valstī? Un kad tas ir vienkārši traģēdijas izmantošana skatienam?
Pielāgots no Gārta Enisa bēdīgi grafiskās komiksu grāmatas ar tādu pašu nosaukumu, The Boys nekad nav bijusi viegla skatīšanās. Taču tai ir tumša humora izjūta, un nepārprotamai vardarbībai ir sava jēga kā daļa no plašākas kapitālisma, patērnieciskuma, džigoisma un amerikāņu apsēstības ar slavenībām kritikas. Šova alternatīvajā pasaules versijā supervaroņi ir visur, un labākos — dievināto grupu ar nosaukumu Seven — atbalsta ļaunā korporācija Vought International.
Taču, saviem faniem nezinot, korumpētie krustneši labprātāk īstenos savas hedonistiskās un bieži noziedzīgās intereses, nekā glābs situāciju. Grupa burtisku antivaroņu, zēnu, strādā, lai atgrieztos pie supes, izrādes valodā, par saviem nedarbiem un noturētu viņus.
AttēlsKredīts...Jans Thijs/Amazon Studios
Otrā sezona sašaurina savu skatienu, lai koncentrētos uz aktuālu tēmu: naidpilnas, bailes raisošas politiskās retorikas spēks. Šajā nolūkā izrāde iepazīstina ar pavisam jaunu septiņu dalībnieku: Stormfront, mūžīgu brīnumu, ko spēlē Aija Keša, kura, kā atklājam, iepriekš cīnījās ar nosaukumu Liberty un bija nacistu elites loceklis Otrā pasaules kara laikā. .
2021. gada labākais TV
Televīzija šogad piedāvāja atjautību, humoru, spītu un cerību. Šeit ir daži no svarīgākajiem notikumiem, ko atlasījuši The Times TV kritiķi:
- 'Iekšā': Uzrakstīts un uzņemts vienā telpā, Bo Bērnhema īpašā komēdija, kas tiek straumēta pakalpojumā Netflix, pievērš uzmanību interneta dzīvei pandēmijas vidū.
- 'Dikinsons': The Apple TV+ seriāls ir literāras supervarones izcelsmes stāsts kas ir nopietns par savu tēmu, taču nenopietns par sevi.
- 'Pēctecība': Stulbajā HBO drāmā par mediju miljardieru ģimeni būt bagātam vairs nav tā, kā agrāk.
- 'Pazemes dzelzceļš': Barija Dženkinsa Kolsona Vaitheda romāna pārveidojošā adaptācija ir pasakains, taču ļoti reāls .
Komiksa Stormfront ir mežonīgs nacistu cilvēks apmetnī, nikns, spēcīgs varonis, kurš atklāti terorizē krāsainus cilvēkus. Seriāls maina dzimumu un padara viņas nelietības atklāšanu smalkāku: viņa ir baltā feministe, kas izaicina seksistiskus dubultstandartus, bet pēc tam mobilizē savus fanus, vispirms izmantojot sociālos medijus un pēc tam trakulīgos mītiņos, manipulējot ar cilvēku bailēm savā labā. Viņas fanātisms atklājas pakāpeniski, taču, kā redzam zibakcijās no laika, kad viņa bija Liberty, tas ir dziļi.
Vienā aizraujošā ainā, kas norisinās 70. gados, Libertija aptur melnādaino vīrieti un viņa jaunāko māsu, kad viņi brauc līdzi naktī. Supervaronis atsaucas uz automašīnas aplaupīšanu, lai gan vīrietis uzstāj, ka automašīna ir viņa. Tomēr Liberty nogalina vīrieti, kamēr viņa māsa to skatās.
Mūsdienās kā Stormfront viņa dzenā varenu varoni daudzdzīvokļu kompleksā, kas pilns ar melnādainajām ģimenēm, pa ceļam neapdomīgi nogalinot apkārtējos. Viņa met melno vīrieti pret viņa paša ledusskapi, un viņš nomirst savā mājā, un tiek domāts, ka to dara arī pārējā viņa ģimene. Viņa izmet citu pa logu, it kā tas būtu miskaste. Sasniedzot savu mērķi, aziātu, viņa nogalina viņu lēni, nežēlīgi, izspļaujot rases epitetu. Vēlāk mītiņā mēs redzam, ka viņa pasludina nepieciešamību atkal saglabāt Ameriku drošībā, nepārprotami atsaucoties uz mūsu prezidenta iecienītāko frāzi.
Piektdien izlaistas epizodes sākuma aina, kad nejauša baltā Stormfront fane, kas inficēta ar viņas traci rosinošo rasismu, nošauj vīrieti pie viņa paša veikala, baidoties, ka viņš ir viens no imigrantu superteroristiem, par kuru viņš ir brīdināts. .
Šī un citas līdzīgas šīs sezonas ainas savā satīrā ir daudz ļaunākas un neatliekamākas nekā tas, ko mēs parasti esam redzējuši no The Boys, kas 1. sezonā galvenokārt parodēja slavenību kultūru un komiksu klišejas. Šie zvani nāk no mājas.
Vismaz man kā melnādainajam skatītājam viņi tā šķiet. Jau no pirmās sērijas The Boys ir pierādījis, ka tas neizvairīsies no spilgtām asiņu parādībām un sadaloša un citādi nepamatota satura, sākot no seksuālas vardarbības attēlojuma līdz alternatīvajai 11. septembra versijai. Runājot par tīru vardarbību, ainas, kas noved pie atklāsmes, ka Stormfront ir rasistiskā Liberty, parasti atbilst izrādes neprātīgākajai darbībai. Bet tie veido kaut ko vērtīgu, izgaismojot to, kā naids var maskēties, kā to var apbruņot, kā to var nesaraujami ieaust nācijas audumā.
AttēlsKredīts...Viktors Dž. Blūs laikrakstam The New York Times
Un tomēr, skatoties uz melnādainā vīrieša satriekto seju, kas tika nogalināts savas mazās māsas priekšā — skaidra vizuāla atsauce uz brutalizētā Emeta Tila tēlu, izrāde iegremdē šo traģēdiju bīstamu sensacionalizāciju. Tas aizgūts no mūsu traumētās kultūras atmiņas un pieredzes — verdzības, linčošanas un Džima Krova pagātnes ļaunprātīgas izmantošanas; policijas brutalitāte, kas turpinās līdz mūsdienām un tādējādi rada patiesas sāpes. Neatkarīgi no tā nodoma šis šausminošais atveidojums liek melnādainajiem skatītājiem, piemēram, man, skatīties uz kāda līdzīgā cilvēka salauzto seju.
Tādā veidā tas daudz neatšķiras no videoklipiem, ko mēs pastāvīgi redzam ziņu vietnēs, televīzijas pārraidēs un sociālajos medijos. Džeikobs Bleiks, nošauts un atstāts paralizēts Kenosā, ASV, augusta beigās. Džordžs Floids, kurš maija beigās nomira, galvu piespiežot pie zemes, iespiežot policistam zem ceļgala. No visiem melnādainajiem cilvēkiem, kurus esam redzējuši pirms un pēc tam.
Tajā vakarā es noskatījos The Boys, es arī skatījos vienu NBC ziņu kolekcija no 2016. gada, kurā tika apkopoti vairāki policijas brutalitātes video. Viens saskrējās ar otru, kad es šķielēju skatienu uz ekrānu, mēģinot saprast, kas notiek apslāpētajā apmaiņā starp izplūdušajiem ķermeņiem. Es jutu zemu, pastāvīgu spriedzes sajūtu — nevis elektrisko sajūtu, sagaidot amerikāņu kalniņu kritienu, bet gan ikdienas satraukumu, piemēram, vērojot katlu uz plīts, cerot, ka jūsu kūstošā, burbuļojošā mērce neizlīs pāri. Gandrīz banālā baiļu sajūta, kas rodas, esot melnādainajam Amerikā.
The Boys skatīšanās mani satrauca, taču zināmā mērā es varēju atbrīvoties no satraukuma. Aktiermāksla, kameru darbs, seriāla mākslinieciskais spīdums padarīja šīs melnādaino nāvi vizuāli neizdzēšamas, taču šie elementi arī norādīja uz šo ainu viltību. Es joprojām varu tos skaidri uzburt savā prātā, daļēji pateicoties kinematogrāfiskai horeogrāfijai, kas radīja stilizētāku realitātes versiju.
AttēlsKredīts...Maikls A. Makojs laikrakstam The New York Times
Tomēr mana reakcija uz Black deaths video bija pretēja; Ainu specifiku neatceros, bet grimšanas sajūta paliek. Bija smalks adrenalīna sitiens, kas paātrināja manas sirds ritmu un iedarbināja manu iztēles dzinēju, izraisot scenārijus, kuros mani apstādina uz ielas vai nošāva savās mājās. Es apsvēru savu pārsvarā balto Bruklinas apkaimi un mēģināju atcerēties, cik daudz melnādainu cilvēku tajā dienā biju redzējis, prātojot, vai viņi kaut kad jutās mērķtiecīgi, vai arī viņi sēdēja bailīgi un panikā savās mājās.
Un tomēr mēs tik ātri dalāmies ar šiem videoklipiem un komentējam. Plašsaziņas līdzekļi ātri atkārto slepkavības, lai dokumentētu ziņas. Tie tiek parādīti televīzijā un tiek automātiski atskaņoti ziņu rakstos un sociālo mediju plūsmās, kopā ar obligātu brīdinājumu, it kā tas attaisnotu to, kas dažkārt ir tikai šausmu pārveidošana. Tiecoties pēc spilgtas patiesības par mūsu tautu, pastāv risks, ka šie videoklipi var pārvērsties par skatiem: priekšnesumiem, savērtiem kopā, šķirtiem no konkrētās situācijas realitātes.
Šobrīd ir tik daudz kadru ar melnādaino nāves gadījumiem, tik daudz video, ka detaļas man ir kļuvušas neskaidras. Kurš pēc kaut kā sasniedza? Kam bija rokas kabatās? Kurš žestikulēja? Kurš lēnām gāja uz priekšu? Kurš pacēla rokas gaisā? Sīkāka informācija ir nenozīmīga vai tik bīstama, ka to izmanto, lai izskaidrotu brutalitāti, it kā upuri būtu kaut kādā veidā vainīgi savos nāvessodu izpildē. Un tomēr tie mums atgādina, ka tie bija konkrēti cilvēki, kas nogalināti konkrētos apstākļos, nevis tikai vārdi sarakstā vai kustības simboli. Mēs saucam: Sakiet viņu vārdus, taču tas var kļūt vairāk refleksīvs nekā pārdomāts.
Tonakt vērojot nāves gadījumus gan izdomātus, gan reālus, es biju izsmelts, vairs nebiju pārliecināts, kas atklāj nepārtrauktu nacionālo traģēdiju un kurš to izmanto. Šī līnija ir miglaina un mainās no cilvēka uz cilvēku un, iespējams, no nakts uz nakti.
Bet es turpināšu skatīties. Reizēm mums ir jāmaksā cena par savu apmierinātību, izmantojot daiļliteratūru, kas paplašina mūsu izpratni par rasu netaisnību Amerikā, un ar pirmavotiem video, kas par to liecina. Reizēm abi var netrāpīt, kad viņi neņem vērā upuru cieņu tikpat rūpīgi kā paši savus stāstījumus vai vērtējumus. Bet mēs nevaram atļauties skatīties prom.