Trevors Noa: Pirmo reizi es braucu ar automašīnu. (Man bija 6.)
Kad man bija 5 gadi, mēs pārcēlāmies uz dzīvi Ēdenes parks , apkaime, kas atrodas blakus vairākiem melnādainiem pilsētiņām Johannesburgas nomalē — pa pusei krāsainiem un pusmelniem, mana māte domāja, tāpat kā mēs. Tas bija es un viņa vienatnē . Bija tāda sajūta, ka mēs abi uzsākam grandiozu piedzīvojumu. Mēs nebijām tikai māte un dēls. Mēs bijām komanda.
Ēdenes parks bija viena no tām priekšpilsētām, kas faktiski atrodas civilizācijas malā, tādā vietā, kur īpašumu attīstītāji ir teikuši: Sveiki, nabagi. Jūs varat arī dzīvot labu dzīvi. Šeit ir māja. Nekurienes vidū. Bet paskaties, tev ir pagalms!
Tieši tad, kad pārcēlāmies uz Ēdenes parku, mēs beidzot ieguvām automašīnu — mandarīnu Volkswagen Beetle, ko mana māte gandrīz par velti nopirka lietotā veidā, kas bija vairāk nekā bija vērts. Vienā no piecām reizēm tas nesāktos. A-C nebija. Ikreiz, kad es kļūdījos, ieslēdzot ventilatoru, ventilācijas atvere man pa visu izgāza lapu gabaliņus un putekļus.
Ikreiz, kad tas sabojājās, mēs ķerām mikroautobusus vai dažreiz braucām ar autostopu. Mamma lika man slēpties krūmos, jo zināja, ka vīrieši apstāsies pēc sievietes, bet ne sievietes ar bērnu. Viņa stāvēja pie ceļa, vadītājs piebrauca, viņa atvēra durvis un tad svilpa, un es pieskrēju pie mašīnas. Es vēroju, kā viņu sejas nokrīt, kad viņi saprata, ka viņi neuzņemas pievilcīgu vientuļu sievieti, bet gan pievilcīgu vientuļu sievieti ar mazu mazu bērnu.
Kad mašīna strādāja, mums bija nolaisti logi, mēs šļakatām un cepāmies karstumā. Šīs automašīnas radio ciparnīca palika vienā stacijā. Tas saucās Radio kancele , un, kā norāda nosaukums, tas nebija nekas cits kā sludināšana un slavēšana. Man neļāva pieskarties tai ciparnīcai. Ikreiz, kad radio neuztvēra, mana mamma ielika Džimija Svagara sprediķu kaseti. (Kad mēs beidzot uzzinājām par skandālu? Ak, cilvēk. Tas bija rupji.)
2021. gada labākais TV
Televīzija šogad piedāvāja atjautību, humoru, spītu un cerību. Šeit ir daži no svarīgākajiem notikumiem, ko atlasījuši The Times TV kritiķi:
- 'Iekšā': Uzrakstīts un uzņemts vienā telpā, Bo Bērnhema īpašā komēdija, kas tiek straumēta pakalpojumā Netflix, pievērš uzmanību interneta dzīvei pandēmijas vidū.
- 'Dikinsons': The Apple TV+ seriāls ir literāras supervarones izcelsmes stāsts kas ir nopietns par savu tēmu, taču nenopietns par sevi.
- 'Pēctecība': Stulbajā HBO drāmā par mediju miljardieru ģimeni būt bagātam vairs nav tā, kā agrāk.
- 'Pazemes dzelzceļš': Barija Dženkinsa Kolsona Vaitheda romāna pārveidojošā adaptācija ir pasakains, taču ļoti reāls .
Bet, lai cik sabojāta bija mūsu automašīna, tā bija a auto. Tā bija brīvība. Mēs nebijām melnādainie cilvēki, kas bija iestrēguši ciematos un gaidīja sabiedrisko transportu. Mēs bijām melnādainie cilvēki, kas bija ārpus pasaules. Mēs bijām melnādainie cilvēki, kuri varēja pamosties un pateikt: Kur mēs šodien izvēlamies doties?
Braucot uz darbu un skolu, bija garš ceļa posms uz pilsētu, kas bija pilnīgi pamests. Tur mana mamma ļāva man braukt. Uz šosejas. Man bija 6 gadi. Viņa mani ielika klēpī un ļāva man vadīt un strādāt ar indikatoriem, kamēr viņa strādāja ar pedāļu un nūjas pārslēgšanu. Pēc dažiem mēnešiem viņa man iemācīja strādāt ar nūju. Viņa joprojām strādāja ar sajūgu, bet es iekāpu viņai klēpī un paņēmu nūju, un viņa izsauca pārnesumus, kamēr mēs braucām.
Attēls
Bija šī viena ceļa daļa, kas ieskrēja dziļi ielejā un tad atpakaļ uz otru pusi. Mēs palielinājām ātrumu, ielikām to neitrālā pozīcijā un atlaidām bremzes un sajūgu, un woo-hoo!, mēs skrējām lejā no kalna un tad, tālummaiņa!, mēs šautu uz otru pusi. Mēs lidojām.
Ja mēs nebijām skolā, darbā vai baznīcā, mēs bijām izpētē. Manas mammas attieksme bija: es izvēlējos tevi, bērns. Es tevi ievedu šajā pasaulē un došu tev visu, kas man nekad nav bijis. Viņa iegāzās manī. Viņa atradīs mums vietas, kur mums nebūtu jātērē nauda. Mēs noteikti esam devušies uz katru Johannesburgas parku. Mana mamma sēdēja zem koka un lasīja Bībeli, bet es skrēju un spēlējos, spēlējos un spēlējos.
Svētdienu pēcpusdienās pēc baznīcas mēs devāmies izbraucienos pa laukiem. Mana mamma atrada vietas ar skaistiem skatiem, kur mums pasēdēt un sarīkot pikniku. Nebija nekādas fanfaras par piknika grozu vai šķīvjiem vai kaut ko tamlīdzīgu, tikai balone un brūnmaize un margarīna sviestmaizes, kas ietītas miesnieka papīrā. Līdz šai dienai balone un brūnā maize un margarīns mani uzreiz atgriezīs. Jūs varat nākt ar visām Michelin zvaigznēm pasaulē, vienkārši iedodiet man baloniņu un brūnmaizi un margarīnu, un es esmu debesīs.
Tikpat pieticīgi, cik mēs dzīvojām, es nekad nejutos nabadzīgs, jo mūsu dzīve bija tik bagāta ar pieredzi. Mēs vienmēr kaut ko darījām, kaut kur devāmies. Dažreiz mana mamma mani veda izbraucienos pa grezniem baltajiem rajoniem. Mēs ietu apskatīt cilvēku mājas, apskatīt viņu savrupmājas. Mēs galvenokārt skatījāmies uz viņu sienām, jo tas ir viss, ko mēs varētu redzēt no ceļa. Mēs skatījāmies uz sienu, kas stiepās no viena bloka gala līdz otram, un teicām: Oho. Tas ir tikai viens māja. Tas viss ir priekš viens ģimene.
Dažreiz mēs pievilkāmies un piekāpām pie sienas, un viņa mani uzcēla uz pleciem kā mazu periskopu. Es ieskatīšos pagalmos un aprakstīju visu, ko redzēju. Tur ir citronkoks! Viņiem ir peldbaseins! Un tenisa korts!
Mana māte atteicās būt saistīta ar smieklīgām idejām par to, ko melnādainie cilvēki nevar vai nedrīkst darīt. Viņa mani audzināja tā, it kā nebūtu nekādu ierobežojumu attiecībā uz to, kur es varu doties vai ko es varu darīt. Kad es atskatos atpakaļ, es saprotu, ka viņa mani audzināja kā baltu kazlēnu — nevis kulturāli baltu, bet gan tādā nozīmē, ka ticēju, ka pasaule ir mana austere, ka man ir jārunā par sevi, ka manām idejām, domām un lēmumiem ir nozīme.
Mēs sakām cilvēkiem sekot saviem sapņiem, bet jūs varat tikai sapņot par to, ko varat iedomāties, un atkarībā no tā, no kurienes jūs nākat, jūsu iztēle var būt diezgan ierobežota. Augstākais iespējamais pakāpiens ir tālu aiz pasaules, ko jūs varat redzēt. Mamma man parādīja, kas ir iespējams. Lieta, kas mani vienmēr pārsteidza viņas dzīvē, ir tas, ka neviens viņu neparādīja. Neviens viņu neizvēlējās. Viņa to izdarīja pati. Viņa atrada ceļu caur tīru gribas spēku.
Varbūt vēl pārsteidzošāks ir fakts, ka mana māte sāka savu mazo projektu, es, laikā, kad viņa nevarēja zināt, ka aparteīds beigsies. Man bija gandrīz 6 gadi, kad Mandela tika atbrīvota, 10 gadus pirms demokrātijas beidzot, tomēr viņa gatavoja mani dzīvot brīvībā ilgi pirms mēs zinājām, ka brīvība pastāvēs.
Smaga dzīve ciematā vai ceļojums uz krāsaino bērnu namu bija daudz iespējamākās iespējas. Bet mēs nekad tā nedzīvojām. Mēs virzījāmies tikai uz priekšu un vienmēr ātri, un līdz brīdim, kad likums un visi pārējie nāca apkārt, mēs jau bijām jūdžu attālumā no ceļa un lidojām pāri automaģistrālei bojātā, spilgti oranžā Volkswagen Beetle ar nolaistiem logiem un Džimiju. Svagarts slavē Jēzu no sirds.