Slikti Kaulos
Epizodē otrās sezonas vidū Breaking Bad , Valters Vaits tika pagodināts ar paša radīto narkokorido — dziesmu (kuru priekškreditēšanas secībā izpildīja grupa Los Cuates de Sinaloa), kas izplatīja leģendu par Heizenbergu pāri robežai no Ņūmeksikas uz Veco Meksiku un paredzēja viņa sadursmes ar karteli. konkurenci. Šis homie jau ir miris; viņš vienkārši to vēl nezina, brīdināja dziesmu teksti, un, protams, joks bija tāds, ka tolaik Valtera maz ticamā narkotiku karaļa karjera bija iespējama tieši šādu zināšanu dēļ. Cik viņš vai kāds cits varēja spriest — ja neskaita seriāla veidotāju un Valtera likteņa galveno pavēlnieku Vinsu Džiliganu — vēzis pabeigs Heizenbergu ilgi pirms karteļa slepkavas.
Tagad, pēc pieciem gadiem, kabeļtelevīzijas publika gaida pēdējās stanzas nākamajā mēnesī balādē par Valteru Vaitu, kurš ir kļuvis par sarežģītu un ļoti mūsdienīgu folka varoni. Viņa Heizenberga pseidonīms tika aizgūts no fiziķa, kura nenoteiktības principu tautā saprot kā domu, ka novērotāja klātbūtne maina novērotā būtību. Un Valters, skumjš vidusskolas ķīmijas skolotājs, kurš atrada savu aicinājumu gatavot par labāko metamfetamīnu, ko varēja nopirkt par naudu, vienmēr prasmīgi mainīja savu izskatu atkarībā no tā, kurš skatījās.
Tomēr patiesībā viņa attīstība piecu sezonu laikā ir bijusi mazāk šokējoša pārvērtība nekā apstiprinājumu virkne. Džiligana kunga aizņemtais un izgudrojošais stāstījuma mehānisms ir sagādājis daudz gudri izpildītu pārsteigumu, taču tie visi ir palīdzējuši atklāt Valteru Vaitu, kurš bija tur visu laiku. Viņa personības puses — sociopāts un ģimenes cilvēks, zinātnieks un slepkava, racionāla būtne un impulsu radījums, uzņēmējs un zaudētājs — ne vienmēr ir tik pretrunīgas, kā mēs varētu domāt.
AttēlsKredīts...O.O.P.S
Vai drīzāk, ja mēs uzstājam uz pieņēmumu, ka tie ir, tas var būt mūsu pašu sentimentālu iemeslu dēļ. Mēs mīlam savus televīzijas antivaroņus, dažreiz akli. Kad Džeimsa Gandolfīni nāve pagājušajā mēnesī atdzīvināja mūsu simpātijas pret Toniju Soprānu, žurnāls New York atkārtoti publicēja Long Con, Emīlijas Nusbaumas ieskatu saturošā 2007. gada pēcnāves filma filmā The Sopranos. Tajā Nusbauma kundze apgalvoja, ka kādā brīdī Gandolfīni kungs un izrādes veidotājs Deivids Čeiss pilnībā atzina Tonija nežēlību un ka skatītāju lēmums justies līdzi vai identificēties ar viņu bija viņu pašu vainīga izvēle. Galvenais vēstījums auditorijai — kuru daudzi no mums izvēlējās ignorēt — bija psihologa uzruna Tonija sievai Karmelai, kurai ir nosliece uz noliegumu: viena lieta, ko jūs nekad nevarat teikt, ka jums nav teikts.
Mums ir stāstīts arī par Donu Draperu, lai gan pēdējā Mad Men sezonā viņa šarms ir sācis šķist nolietots un skumjš, un viņa nepareizā uzvedība ir vairāk nožēlojama nekā dēmoniska. Un patiesība par Valteru Vaitu, kuru Braiens Krenstons atveidoja karjeru noteicošā priekšnesumā, kurā dominē Emmy, ir bijusi gandrīz no paša sākuma. Ļoti agri, pēc tam, kad viņš izņēma savus ietaupījumus, lai viņš un viņa partneris Džesija varētu iegādāties R.V. kas kādu laiku kalpoja kā viņu mobilā metožu laboratorija, Valters brīnījās, ka jūtas nomodā. Visu, ko viņš darīja pēc tam, no pirmās pašaizsardzības nogalināšanas līdz aukstasinīgajām slepkavībām, kas sekoja, viņš darīja ar atvērtām acīm.
Valters, iespējams, vēlējās, lai mēs noticētu — un dažkārt arī viņš pats sevi pārliecināja —, ka viņš ir kārtīgs cilvēks, kuru izmisīgi apstākļi mudināja darīt briesmīgas lietas, taču šis jēdziens bija vai nu vēlmju domāšana, vai taktiska viltība. Skatoties kopumā, optimālos iedzeršanas apstākļos, nolaižamām žalūzijām un picu kastēm un vistas iesaiņojumiem, kas sakrājušies ap dīvānu, Breaking Bad atklājas kā stāsts par cilvēku, kurš apgūst savu aicinājumu un cīnās, lai ieņemtu savu īsto vietu. pasaule. Tās tumšais, morāli skandalozais redzējums ir uzspiests tāda veida pasakai, kas, tradicionālāk sakot, ir iedvesmojoša līdzība par uzņēmēju aizrautību. Šī formula izrādās labi piemērota laikam.
AttēlsKredīts...Dags Hjuns/AMC
Trīs galvenie 21. gadsimta kabeļtelevīzijas antivaroņi apdzīvo dažādus mūsdienu kapitālisma karaļvalsts reģionus. Tonijs Soprāns ir ģimenes uzņēmuma mantinieks, viņa vadības izaicinājumus sarežģī radniecības saites un cilšu paražas. Dons Drapers aizņem daudzstāvu korporatīvo zonu, kurā ir stūra biroji, apvienošanās un izdevumu konti. Lai arī cik oriģināli, bez šaubām, ir The Sopranos un Mad Men, viņi arī apzināti smeļas bagātīgu populārās kultūras nozīmju krātuvi, kas saistīta ar viņu izvēlētajām pasaulēm. Viņi skatās uz pazīstamo materiālu no jauna perspektīvas, pilnībā neatlaižoties no mafijas un reklāmas industrijas mantotās romantikas.
Valtera ekonomiskās ainavas stūrītis ir ēnaināka un nepārprotami mazāk krāšņa vieta, un tās galvenās reprezentācijas ir daudz grāmatu un alternatīvās dziesmas. Metamfetamīnam ir sena vēsture, vispirms kā likumīgam farmaceitiskam produktam un pēc tam kā nelegālai izklaidējošai vielai. Lielāko daļu tā laika metam trūka kokaīna, marihuānas vai LSD (vai alkohola, šajā gadījumā) slēpņa un paniku izraisošā spēka, taču aptuveni pēdējo 15 gadu laikā tā ir kļuvusi redzamāka kā problēma un tādēļ kā citu sociālo disfunkciju simbols.
2021. gada labākais TV
Televīzija šogad piedāvāja atjautību, humoru, spītu un cerību. Šeit ir daži no svarīgākajiem notikumiem, ko atlasījuši The Times TV kritiķi:
- 'Iekšā': Uzrakstīts un uzņemts vienā telpā, Bo Bērnhema īpašā komēdija, kas tiek straumēta pakalpojumā Netflix, pievērš uzmanību interneta dzīvei pandēmijas vidū.
- 'Dikinsons': The Apple TV+ seriāls ir literāras supervarones izcelsmes stāsts kas ir nopietns par savu tēmu, taču nenopietns par sevi.
- 'Pēctecība': Stulbajā HBO drāmā par mediju miljardieru ģimeni būt bagātam vairs nav tā, kā agrāk.
- 'Pazemes dzelzceļš': Barija Dženkinsa Kolsona Vaitheda romāna pārveidojošā adaptācija ir pasakains, taču ļoti reāls .
Tāpat kā kreka 80. un 90. gados tika saistīta ar pārsvarā melnajiem ziemeļu pilsētu deindustrializācijas geto — Baltimoru no The Corner un The Wire, lai paliktu kabeļtelevīzijas kontekstā — metogrāfs ir saistīts ar lauku un mazo iedzīvotāju likteni. - pilsētas strādnieku šķira. Nu, tur notiek karš, un to cīnās nabaga baltie vīrieši, kā alt-kantrī grupa Old Crow Medicine Show rezumē situāciju Metamfetamīnā — dziesmā, kas atgādina Apalačijas gan savos tekstos, gan muzikālajā izteicienā. Daniela Vudrela romāns 'Ziemas kauls' (uzticīgi pielāgots Debras Granikas 2010. gada filmā) meta metrikas ražošanu un izmantošanu Misūri štata dienvidrietumu tradīcijās, kur šīs narkotikas tiek uzskatītas gan par ģimenes kopā saturošu, gan darbu un ienākumu nodrošināšanu grūtos laikos, gan saraušanai. .
AttēlsKredīts...Frenks Okenfels/AMC
Bet, iespējams, visvairāk panorāmas skats uz meta laikmeta Ameriku ir Džeimss Makmurtrijs čoktavu bingo, astoņas ar pusi minūtes gara epopeja, ko žurnālists Rons Rozenbaums reiz ierosināts kā jauna valsts himna, un es gribētu to uzskatīt par Lielo amerikāņu romānu, kura mūzika ir iestatīta. Savā koncertalbumā Live in Aught-Three McMurtry kungs to raksturo kā dziesmu par ziemeļu Teksasas un Oklahomas dienvidu kristāla metamfetamīna industriju, lai gan šī narkotika ir pieminēta tikai vienu reizi. Pantu sērijā, kas veidota ap vienu akordu, mēs tiekam iepazīstināti ar paplašinātu klanu, kurā ietilpst tālsatiksmes kravas autovadītājs; futbola treneris un viņa sieva, kuri ir nopietni ieroču entuziasti; un pāris jautrības mīlošu māsu no elles pilsētiņas Kanzasas dienvidaustrumos, kuras ir stāstītājas otrās brālēnas. Viņi visi ir ceļā uz ģimenes atkalapvienošanos viena tēvoča Sleitona mājās, kurš bez daudzām citām aktivitātēm (makšķerēšana, azartspēles, ļaunprātība) joprojām gatavo viskiju, jo viņš joprojām prot.
Bet, lai gan mājas destilācija šobrīd var būt hobijs, tā ir arī saikne starp tradicionālajiem un jaunajiem kontrabandas ražošanas veidiem. Tēvocis Sleitons, uzņēmīgs biedrs ar daudziem naudas pelnīšanas veidiem, gatavo šo kristālu, jo spīdums netiek pārdots. Crank viņam ir tas, kas baltais zibens varēja būt viņa tēvam vai vectēvam: kotedžu rūpniecība ar uzticamu klientu bāzi un beznodokļu ieņēmumiem.
Protams, ne visa metoplasta ražošana ir vietēja. Sleitona (un vismaz sākotnēji Valtera Vaita) gatavošanu mājās papildina un dažkārt konkurē ar plašu tirdzniecību, ko 70. gados aizsāka amerikāņu motociklistu bandas un vēlāk pārņēma Meksikas tirdzniecības organizācijas. Kā Niks Redings iesaka grāmatā Metland, viņa bagātīgajā žurnālistikas pārskatā par narkotiku ietekmi uz Aiovas lauksaimniecības un gaļas iepakošanas pilsētu, ja metafora kaut kam ir metafora, tā ir metafora globalizācijas radītajām kataklizmiskajām lūzuma līnijām.
AttēlsKredīts...Vils Hārts/HBO
Vienā vainas līnijas pusē ir pārvietota, marginalizēta un dažkārt pilnīgi neredzama strādnieku šķira, kas bieži tiek uzskatīta gan par metogrāfa radītāju, gan ieguvēju. Makmorrija kunga dziesmās gatavošanas ātrums ir aptuveni tāds pats kā slinging rock Džeja Z vai Young Jeezy repā: autentiskuma, demogrāfiskas īstenības apzīmētājs.
Tieši tā Valteram Vaitam pietrūkst. Meto socioloģija nekad nav bijusi Breaking Bad punkts, kas savu debiju piedzīvoja 2000. gadu vidus metās panikas beigās. Viss sērijas priekšnoteikums ir tāds, ka Valtera ienākšana narkotiku tirdzniecībā ir mežonīga anomālija, kaut arī ar zināmu perversu loģiku. Viņš var būt ārpus savas būtības, taču biznesā, kurā dominē mājas pavāri no vienas puses un ārvalstu konglomerāti, no otras puses, noteikti ir vieta uzņēmīgam zinātniekam, kurš galvenokārt nodarbojas ar kvalitātes kontroli.
Izrādes debijas laiks aizēnoja Valtera patieso klases identitāti. 2008. gada rudenī, ekonomikai iestājoties brīvajam kritienam, bija viegli pieņemt, ka arī viņš no nedrošās vidusšķiras eksistences krīt noziedzības pazemē. Viņš strādāja divos darbos ar niecīgu veselības apdrošināšanu, mazulis bija ceļā, salauzts ūdens sildītājs un Pontiac Aztek sava Albukerkas dalītā līmeņa piebraucamajā ceļā.
AttēlsKredīts...Džeremijs Grīns laikrakstam The New York Times
Taču gandrīz tiklīdz viņu satikām, mums tika doti spēcīgi mājieni, ka viņa kritiens jau ir noticis. Pazemīgais skolotājs un nomākts vīrs — tā bija maskēšanās. Cik šādu cilvēku mājās ir plāksne, kas apliecina viņu ieguldījumu Nobela prēmijas laureātu pētniecībā? Heizenbergs, viņa narkobarons nom de guerre, bija tuvāk Valtera patiesajai sejai nekā stostīšanās, jauktais klases šifrs, ko viņš rādīja saviem studentiem un kolēģiem, nebiķis, ko viņš bija ar savu svaiņu Henku, vai milquetoasts, kurš dalījās gultā ar sievu Skyleru.
Valters jau no paša sākuma bija beztiesisks nerdu aristokrātijas loceklis, kuru no vietas elitē izraidīja viņa paša spītīgais lepnums un savu agrāko partneru nodevība. Viņš bija varens impērijas veidotājs no Eina Renda romāna, veltīja laiku vājprātīgajiem un plānoja savu atriebību.
Padomājiet par viņa bagātajiem draugiem Grečenu un Eliotu, kuru piedāvājums maksāt par Valtera ārstēšanu 1. un 2. sezonā izraisīja lielu pārpratumu. Ballīte viņu elegantajā īpašumā ir Valtera Vaita Rožu pumpuru brīdis, kura laikā tiek atklāts viņa dziļais motivējošais noslēpums. Valters, kurš uzrodas kopā ar Skaileru spilgtās, pārāk formālās drēbēs pasākumā, ko raksturo neitrālie toņi un mīksti audumi, redz, ko viņa labākais draugs un bijusī draudzene, kas tagad ir partneres veiksmīgā tehnoloģiju uzņēmumā, ir panākusi viņa pētījumos un viņa pētījumos. skaudību pastiprina tiesības. Viņu dzīvei vajadzēja būt viņa. Viņš atradīs veidu, kā izlīdzināties.
Un tā, izmantojot savas izcilās tehniskās zināšanas, Valters izveido jaunuzņēmumu, padarot boutique produktu konsekventāku par entuziasma pilnu hakeru radīto un tīrāku par bezdvēseļu karteļu pāri robežām izstumto. Šāda veida projekts nav viegls. Mūsu pašdarinātais cilvēks ir neuzticamu partneru jūgā, nežēlīgo konkurentu vajā un nepārtraukti piegādes ķēdes problēmu pārņemts. Izejvielu dažreiz ir maz. Citreiz izplatīšana ir galvassāpes. Valdības noteikumi — Narkotiku apkarošanas aģentūras formā — pastiprinās darbus. Valteram jātiek galā ar cilvēkiem, kuri ir dumjāki nekā viņš ir vai kurus apdraud viņa inteliģence. Neviens īsti nesaprot viņa redzējumu.
Tas ir pazīstams stāsts. Valters Vaits nodarbojas ar impērijas biznesu, kas viņu nostāda citu traucētāju un novatoru sabiedrībā, kuri sāka darbu pagrabos, garāžās un kopmītņu istabās un satricināja tradicionālos biznesa modeļus. Jūs zināt, ko es domāju. Es neapgalvoju, ka Džobsi un Cukerbergi pasaulē ir narkotiku tirgotāji, lai arī cik ieradumi varētu veidot viņu preces. Diez vai Breaking Bad alegorija ir tik klaja.
Tomēr sērija ir ilgstoša un stingra uzņēmējdarbības ideoloģijas kritika saudzējoša rakstura pētījuma veidā. Valteram gandrīz tikpat labi padodas sevis attaisnošana kā gatavošanā, un seriāla gaitā viņš nav vilcinājies augstprātīgi pamatot savu zemāko rīcību. Savā prātā viņš joprojām ir taisnīgs tēls, ģimenes vērtību, brīvas uzņēmējdarbības un zinātnes progresa apustulis. Tā ir veca dziesma. Mēs visi zinām vārdus. Bet tēvoča Sleitona versija varētu būt godīgāka. Viņam patīk šī nauda, viņam nav prātā smarža.