“Kad viņi mūs redz” pārvērš savus upurus par varoņiem
Avas Duvernējas minisērijā ir attēlota mokošā nodeva, ko vajāšanas un ieslodzīšana radīja pusaudžiem, kas pazīstami kā Centrālā parka piecīši.
Man bija 13 — tikai gadu jaunāks par Kevinu Ričardsonu un Raimondu Santanu, diviem zēniem, kuri veidoja Centrālparka piecinieku, kad viņi 1989. gadā tika nepamatoti notiesāti par baltās skrējējas Trišas Meili piekaušanu un izvarošanu.
Es tikko biju atgriezusies Amerikas Savienotajās Valstīs pēc tam, kad trīs gadus nodzīvoju sava tēva valstī Trinidādā un Tobāgo, un televīzijas melodrāmas, kas nostiprinās manu melnādainas sievietes pilngadību — Anita Hila liecināja Klarensas Tomasas apstiprināšanas sēdēs, videolente, kurā Losandželosas policisti sit Rodniju Kingu, OJ Simpsona Bronko vajāšana — vēl bija jānotiek.
1989. gadā es vēl biju iesācējs amerikāņu rasisma noteikumu un rituālu jomā. Taču, tāpat kā daudzi citi afroamerikāņu un latīņamerikāņu bērni, kuri dzīvoja Ņujorkas metropoles rajonā, es grasījos iegūt primer: The Central Park jogger case.
Tā kā esmu tuvu šim tiesas procesam, es domāju, ka būtu gatavs noskatīties Ava DuVernay četrdaļīgo Netflix miniseriālu, kas debitēja piektdien un kurā ir attēloti šausminošie notikumi saistībā ar šo lietu un mokošā nodeva sabiedrībai. vajāšanas un ātrā notiesāšana bija pret šiem pusaudžiem un viņu ģimenēm.
Tā vietā man bija vajadzīgas divas dienas, lai noskatītos pirmo sēriju, un pēc katras pauzes man bija jāpārliecina sevi, ka varu noskatīties nākamo ainu.
2021. gada labākais TV
Televīzija šogad piedāvāja atjautību, humoru, spītu un cerību. Šeit ir daži no svarīgākajiem notikumiem, ko atlasījuši The Times TV kritiķi:
- 'Iekšā': Uzrakstīts un uzņemts vienā istabā, Bo Bērnhema īpašā komēdija, kas tiek straumēta pakalpojumā Netflix, pandēmijas vidū pievērš uzmanību interneta dzīvei .
- 'Dikinsons': The Apple TV+ seriāls ir literāras supervaroņas izcelsmes stāsts, kas ir ļoti nopietns par savu tēmu, taču nenopietns par sevi.
- 'Pēctecība': Stulbajā HBO drāmā par mediju miljardieru ģimeni, būt bagātam vairs nav kā agrāk .
- 'Pazemes dzelzceļš': Barija Dženkinsa pārsteidzošā Kolsona Vaitheda romāna adaptācija ir pasakaina, taču tajā pašā laikā ļoti reāla.
Tas nav tāpēc, ka šai izrādei trūktu skaistuma vai dziļuma. Pateicoties DuVernay ilggadējam līdzstrādniekam, kinematogrāfam Bredfordam Jangam, tas ir pārdomāti veidots, labs temps un vizuāli satriecošs. Patiesībā “Kad viņi mūs redz” ir DuVernay līdz šim spēcīgākais darbs. Bet tas, kas to padara tik postošu, ir tā nerimstošais kriminālās justīcijas sistēmas attēlojums, kas viegli un ar entuziasmu aizslēgts, grēkāžus un brutalizē melnbrūnus amerikāņu bērnus. Daļēji meli, daļa apsūdzības, seriāls izceļas ar to, ka mēs redzam zēnus tādus, kādi viņi kādreiz bija, un tādus, kādus viņi vienmēr ir redzējuši sevi: nevainīgus.
[Lasiet interviju ar Central Park Five.]
Kad viņi mūs redz, nav pirmais projekts, kas iedziļinās šajā tēmā. 2003. gadā Meili publicēja memuārus I Am the Central Park Jogger: A Story of Hope and Possibility, kurā viņa pirmo reizi publiski atklāja savu identitāti, stāstīja savu pārbaudījumu un teica, ka viņa neatceras savu uzbrukumu un ir ārsti teica, ka viņa nekad to nedarīs.
Taču kā televīzijas miniseriāls DuVernay projekts gūst tiešāku labumu no arhīva pētījumiem, kas atrodami 2012. gada dokumentālajā filmā The Central Park Five, kuras režisori ir Kens Bērnss, Sāra Bērnsa un Deivids Makmahons. Filma, kas debitēja prezidenta Obamas otrā termiņa rītausmā, sevi pozicionēja kā publisku apžēlošanu, Manohla Dargis rakstīja savā New York Times apskatā. Vienlīdzīgi pasākumi kriminālizmeklēšanai, kultūras ekshumācija un rases apsvērumi šķietami pēcrasu Amerikā, tā cenšas labot rekordu.
Septiņus gadus vēlāk Amerika izskatās pavisam savādāk. Rezultātā Duvernē stāsts izvairās no dokumentālās filmas izmērītā toņa, radot sašutumu, kas vairāk līdzinās Entonija Deivisa gaidāmajai operai 'Centrālā parka piecīši' un Aleksandras Bellas filmai. jauna izdruku sērija, Nav iesaistīti cilvēki — pēc Silvijas Vinteres. Parādoties šī gada Vitnijas biennālē, Bela fotolitogrāfijas kritizē plašsaziņas līdzekļos sniegto informāciju par Centrālparka skriešanas lietu — īpaši New York Daily News un tā rasistiskajiem virsrakstiem, piemēram, Parka marodieri to sauc par 'Wilding' un Wolf Pack's Prey, un Donalda Trampa 1989. gada publicēšanu. avīzes sludinājumu, aicinot izpildīt nāvessodu šiem pusaudžiem.
Un tieši šausmas, ko rada Trampa 85 000 USD pilnas lappuses pieprasījums, un neuzmanīgā, rasistiskā steiga demonizēt bērnus, kas bija šīs miniseriāla piemērs. (Šī nedēļa piedāvāja pārsteidzošu kontrastu prezidenta Trampa Twitter formātā atbildi Roberta Muellera secinājumiem: nebija pietiekami daudz pierādījumu, un tāpēc mūsu valstī cilvēks ir nevainīgs.)
Tomēr priekšplānā ir jaunāks un vēl bagātāks stāsts: Kad viņi mūs redz, tiek atjaunota bērnības nevainība, ko mediji, policija un prokurori centās noliegt un sagrozīt. Tas arī apbēdina piecus upurus zaudētos gadus, kuri notiesāti kā zēni un atbrīvoti kā vīrieši.
AttēlsKredīts...Atsushi Nishijima / Netflix
Laiks šeit ir vissvarīgākais. Pirmā sērija nesākas Centrālajā parkā, bet gan ērtajā un pazīstamajā zēnu dzīvojamajā rajonā Hārlemā. Viņu rotaļīgā ņirgāšanās un pusaudžu nemierīgums, kā arī aktieru jauneklīgais izskats uzsver naivumu un neaizsargātību, kas ļauj viņus izmantot un piespiest atzīties policijas darbiniekiem, kuri turēja un pratināja viņus 14 līdz 30 stundas, bieži vien bez viņu klātbūtnes. klāt vecāki.
Otrā epizode ir vēl mokošāka, jo tā seko sazvērestībai — nevis tā, kurā tiek apsūdzēti zēni, bet gan policija un prokurori, kuri izvairās no laika grafika un neievēro svarīgus pierādījumus, lai paātrinātu vainīgo spriedumu. Pēdējās divās sērijās visi zēni, izņemot vienu, tiek pārveidoti ar vecāku aktieri, lai atzīmētu, cik ļoti viņi un pasaule ir mainījušies. (Koreju Vaizu, vecāko no zēniem, kurš tika tiesāts kā pieaugušais un notiesāts uz 5 līdz 15 gadiem, visu laiku atveido aizraujošais Džarrels Džeroms, kurš pazīstams ar Mēness gaismu.)
[Lasiet Central Park Five lietas vēsturi.]
DuVernay jau iepriekš ir pētījusi policijas brutalitāti un masveida ieslodzījumu savā filmā Middle of Nowhere, viņas Kinoakadēmijas balvai nominētajā dokumentālajā filmā 13. vieta un seriālā Queen Sugar. Taču viņa šeit izmanto laiku savādāk, pietiekami palēninot to, lai skatītājs sajustu puišu apjukuma intensitāti, kad policisti to uzstādījuši, un pēc tam paātrina to, kad mēs skatāmies, kā šie vīri atkal pielāgojas sabiedrībai, uz visiem laikiem sasmērēti ar savu pieredzi.
Efekts ir apvērsumu kopums, kurā DuVernay izmanto noziedzības drāmas konvencijas, lai izjauktu mūsu tipisko uzticību policijas varoņiem un novirzītu mūsu skatienu no varenajiem uz viņu institucionālā rasisma mērķiem.
Patiesībā šo lietu atrisināja nevis kāda stingra policijas izmeklēšana, bet gan nejauša sastapšanās un neparasta vainas atzīšana. Divpadsmit gadus pēc piecu cilvēku notiesāšanas Matias Reyes, slepkava un sērijveida izvarotājs (ar kuru Wise īslaicīgi tikās cietumā), atzinās cietuma amatpersonām, ka viņš bija tas, kurš uzbruka Meili. 2002. gadā pēc tam, kad jauni DNS pierādījumi apstiprināja Reijesa versiju par notikumiem, Centrālparka piecinieku sodāmība tika atcelta. Un 2014. gadā viņi ieguva ievērojamu norēķinu no pilsētas 41 miljona dolāru vērtībā. Nekāda naudas summa nebūtu varējusi mums atgriezt laiku, nesen Jusefs Salaams, kuram notiesāšanas brīdī bija 15 gadu. teica kādā intervijā.
Kad viņi mūs redz, neizliekas, ka kompensē zaudēto laiku. Tā vietā tas mums sniedz kaut ko tādu, ko mēs vēl neesam pilnībā redzējuši: viņu cilvēcību un tuvību, ko šie zēni audzināja ar savām ģimenēm un laika gaitā arī viens ar otru, lai izdzīvotu. To darot, Kevins Ričardsons, Antrons Makrejs, Reimonds Santana, Korijs Vaizs un Jusefs Salaams kļūst par sava stāsta varoņiem — un, ja ņemam vērā seriāla steidzamo vēstījumu par krimināltiesību reformu, tad arī mūsējais.