Izmantojot kinematogrāfiskus rīkus, ko citi komiksi neparedz, zvaigzne (kas ir arī režisors, redaktors un operators) apmāca uzkrītošu uzmanību interneta dzīvei pandēmijas vidū.
Viens no iepriecinošākajiem notikumiem komēdijā pēdējās desmitgades laikā ir pieaugošās režijas ambīcijas saistībā ar īpašajiem stand-up piedāvājumiem. Ir muļķīgi dublēt tiešraides komplekta sajūtu, tāpēc kāpēc gan pilnībā nepielāgoties ekrānam un mēģināt izveidot kaut ko tik vizuāli vērienīgu kā funkciju?
Šīs maiņas priekšgalā ir bijis Bo Burnham, viens no YouTube senākās zvaigznes , kurš turpināja veidot savus novatoriskos īpašos piedāvājumus ar satīriskām dziesmām, ko papildina teātra apgaismojums un bezķermeņa balsis. Pēdējos gados viņš ir sācis režisēt citus komiksus, iestudējot Krisa Roka un Džeroda Kārmišela stand-up setus ar saviem īpašiem ekstrēmiem tuvplāniem.
Viņa virtuozais jaunais īpašais, Iekšpusē (Netflix) , virza šo tendenci tālāk, tik tālu, ka šķiet, ka viņš ir radījis kaut ko pilnīgi jaunu un maz ticamu, gan satriecoši kinematogrāfisku, gan klaustrofobiski intīmu, Zeitgeist dzenošu muzikālu komēdiju, kas radīta vienatnē skatītājiem, kam nav neviena. Tas ir varoņdarbs, talantīga eksperimentāļa darbs, kura amats ir pārspējis viņa talantu. Un, lai gan tas ir draudīgs pandēmijas izolācijas portrets, tā pastāvēšanā ir cerība: Burnhems ir sarakstījis, izstrādājis un uzņēmis pēdējā gada laikā vienā telpā, un tas parāda, ka nav lielākas iedvesmas kā ierobežojumi.
Vienkāršākajā līmenī Inside ir stāsts par komiksu, kurš karantīnas laikā cenšas izveidot smieklīgu šovu un pamazām zaudē prātu. Bērnhems saka, ka viņš pirms vairākiem gadiem bija pametis komēdijas tiešraidi panikas lēkmju dēļ un atgriezies 2020. gada janvārī, pirms, kā viņš to izteica tipiskā perversā ironijā, notika pats smieklīgākais.
Iemesls, kāpēc viņš sāka veidot šo īpašu, viņš skaidro raidījumā, ir novērst uzmanību no šaušanas sev galvā, pirmais no vairākiem pieminējumiem pašnāvība (tostarp tādu, kurā viņš skatītājiem liek vienkārši nedarīt). Ar draudīgiem šausmu filmu skaņas efektiem un drudžainu, sapņainu kameru darbu kļūst skaidrs, ka Bērnhema nosaukumam ir divējāda nozīme: tas attiecas uz atrašanos ne tikai telpā, bet arī viņa galvā. Viņa komēdijā vienmēr ir bijusi spriedze starp ironisku, gudru bikšu gudrību un bieži vien melodramatisku skatījumu. Zem Stīvam Mārtinam līdzīgās formālās viltības vienmēr ir pukstējusi krāšņi dramatiskā teātra bērna viļņojošā sirds. Un lielākais risks, ko Bērnhems uzņemas šovā, ir ļaut vaļu savai emocionālajai pusei, taču ne pirms tam, kad viņš izlauzīs daudz joku.
Televīzija šogad piedāvāja atjautību, humoru, spītu un cerību. Šeit ir daži no svarīgākajiem notikumiem, ko atlasījuši The Times TV kritiķi:
Pirmajā pusē dominē asas, muļķīgas šī brīža satīras, piemēram, vizuāli precīza un jautra dziesma par sociālo mediju iedomību, White Woman’s Instagram un pamodināta zīmola konsultanta reklāma. (Jautājums vairs nav, piemēram, 'Vai vēlaties iegādāties Wheat Thins?'. Tagad jautājums ir: 'Vai jūs atbalstīsiet Wheat Thins cīņā pret Laima slimību?')
Pēc aptuveni 35 minūšu ilgas konfektes krāsas, gludi noformētas skeču komēdijas tonis mainās ar Bērnhemas pirmo pilnīgi nopietno dziesmu, jauku indie-roka melodiju ar āķa ausīm par mēģinājumu būt smieklīgam un iestrēgt istabā. Šī ir izrādes eņģe. Pieskaroties sintezatoram, viņš dzied par izolācijas izaicinājumiem, sēžot uz pārblīvētas grīdas, kur pa tumšas telpas logiem ieplūst divi pārsteidzoši saules gaismas laukumi.
Daudzas viņa dziesmas sākas nopietni, pēc tam pāriet uz joku, bet šī tā nav. Lai gan tam ir savs raksturs. Sākumā šķiet, ka runa ir tikai par dzīvi pandēmijas laikā, taču tā kļūst par atsauci uz viņa pagātni, kad viņš pusaudža gados no savas guļamistabas veidoja sejas un jokoja un ievietoja to internetā. Tas ir sava veida izcelsmes stāsts. Lai gan šis īpašais ir evolūcijas produkts, Burnham norāda, ka tā ir arī regresija. Tagad viņš ir atgriezies tur, kur bija, viens pats izjoko savā istabā, cenšoties izvairīties no savas realitātes. Šai dziesmai ir nostalģisks saldums, taču daļa no tās atgriežas visas izrādes laikā tumšākās formās, viena no daudzajām tēmas variācijām.
AttēlsKredīts...Netflix
Skarbā skepse pret digitālo dzīvi (dzīvi, ko pandēmija ir tikai palielinājusi) ir galvenā īpašā tēma. Bērnhems piemānās PewDiePie līdzīgu figūru — YouTube lietotāju, kurš ar aizrautīgām acīm stāsta par savu videospēļu spēlēšanu, kā parādīts attēlā ekrāna apakšējā labajā stūrī. Bērnhems ir arī spēles galvenais varonis, varonis, kurš ir redzams mehāniski pārvietojamies pa istabu. Dažādos punktos spēlētājam tiek dota iespēja likt varonim raudāt. Viņš to paņem, un Bērnhems robotiski raud, kad tiek atskaņota dziesma par iestrēgšanu istabā. Tas ir neparasts, distopisks skatījums uz Bērnhemu kā instrumentu sociālo mediju bezvēsts spēlē. Un tas parāda un liek apšaubīt vēlāku ainu, kad viņa garīgā veselība tiek salauzta un Bērnhems nopietni raud.
Tīmekļa stimuli, tie, kas atalgo sašutumu, pārmērību un sentimentus, ir šīs izrādes ļaundari. Apdullinot kabarē, Bērnhema saulesbrillēs spēlē M.C. interneta, sveicot visus ar dekadentu iespēju izvēlni, kamēr griežas disko gaisma. Tā ir liriski blīva dziesma ar kameru darbu, kas paātrina ritmu. Tikpat bieži Bērnhema kadru secība ir pretrunā dziesmas jēgai, piemēram, kad viņš izlaiž krāšņu dalītu ekrānu, lai papildinātu komisku dziesmu par FaceTiming ar savu mammu.
Iekšā ir komiksa darbs ar mākslinieciskiem instrumentiem, ko lielākā daļa viņa vienaudžu ignorē vai neievēro. Ir ne tikai paplašinājies viņa muzikālais klāsts — viņa stilu pastišs ietver bībopu, sintīpopu un sparīgas šova melodijas — Bērnhems, kurš savulaik izdevis dzejoļu grāmatu, ir kļuvis tikpat skrupulīgs un radošs ar savu vizuālo vārdu krājumu kā valodu.
Daļu izrādes stāstījuma var nežēlīgi pārkarsēt, izspēlējot klišejas par mākslinieka prātošanās procesu, taču Bērnhems ir paredzējis šo un citu kritiku un integrējis to īpašajā, tostarp ideju, ka uzmanības pievēršana iespējamiem trūkumiem tos novērš. . Sevis apzināšanās nevienu neatbrīvo no nekā, viņš saka.
Taisnība, bet tas var padziļināt un precizēt mākslu. Iekšā ir viltīgs darbs, kas, neskatoties uz visu savu robežu pārkāpšanu, galu galā paliek komēdija neirotiska, sevi riebīga stand-up garā. Bērnhems sevi uzskata par tikumības signālu sabiedroto ar balto glābēju kompleksu, kausli un egoistu, kurš uzzīmē Venna diagrammu un atrod sevi dīvainā Ala un Malkolma X pārklāšanās vietā. Viņa īpašais ir apsūdzība internetā, ko izteicis kāds mākslinieks, kura karjera tur dzimusi un uzplaukusi, ir vislielākais joks.
Bērnhems kavējas pie savām aizkulišu tehniskajām viltībām — apstrādā gaismu, montē, vingrina līnijas. Viņš ir nomākts, arvien vairāk neskuvies, viņam aug Rasputinam līdzīga bārda. Estētika telegrāfē autentiskumu un ievainojamību, bet speciālā satriecošie pēdējie kadri atklāj nepareizo virzību darbā, rosinot skepsi pret šāda reālisma performativitāti.
Beigās viņš aiz tastatūras parādās pilnīgi kails. Tas ir vizuāls, kas nozīmē, ka vīrietis atklāj sevi, līdz saprotat, ka viņš ir uzmanības centrā.