'Sargnieki' nāk. (Patiesībā tas nekad nav aizgājis.)
HBO nonāks jauna grafiskā romāna Watchmen adaptācija. Oriģināls uz visiem laikiem mainīja supervaroņu pasakas un popkultūru kopumā.
Vīrietis, ģērbies kā Rorschach, varonis no Watchmen, 2019. gada Ņujorkas komiksu konferencē.Kredīts...Lendons Nordemans laikrakstam The New York Times
Atbalsta
Turpiniet lasīt galveno stāstuWatchmen, 12 daļu komiksu sērija, kas publicēta 1986. un 1987. gadā, tagad ir vispārēji atzīts par visu laiku izcilāko supervaroņu komiksu, bet ko tas īsti nozīmē? Ja es teicu, ka polkas albums tika uzskatīts par visu laiku izcilāko polkas albumu, tas neko daudz nepastāsta par pašu mūziku vai veidiem, kā tas uz visiem laikiem mainīja polkas gaitu. Tagad iedomājieties, ka mēs dzīvojām pasaulē, kurā polkas mūzika ir kļuvusi par dominējošo stāvokli Billboard topos, tiek atskaņota tikai gandrīz visos straumēšanas kanālos, tā katru gadu rada miljardu dolāru peļņu un tiek ražota, gandrīz izslēdzot visus citus mūzikas žanrus. Vai tas mainītu jūsu zinātkāri par ļoti ietekmīgu, 30 gadus vecu polkas klasiku?
Sākotnējo Watchmen mantojums grafiskais romāns šodien izraisa jaunu interesi, pateicoties jaunai HBO seriālam ar tādu pašu nosaukumu, ko izveidojis Deimons Lindelofs. Tā vietā, lai mēģinātu veikt tiešu adaptāciju — varoņdarbs, kas pagātnē ir izrādījies nodevīgs, ja ne neiespējams — Lindelofs ir aprakstījis savu premisu kā oriģināla mūsdienīgu remiksu, kas līdzinās Jaunās Derības savienojumam ar Veco (viņa līdzība, nevis mana). ). Apskatot pirmās sešas sērijas, varu ziņot, ka Lindelofa seriālam ir sarežģītas un neomulīgas attiecības ar tā izejmateriālu, tāpat kā tā izejmateriālam ir sarežģītas un neomulīgas attiecības ar supervaroņu žanru kopumā. Tomēr Watchmen šovs ir sev uzdevis to pašu misiju, ko grafiskais romāns tik veiksmīgi uzņēmās pirms 30 gadiem: no jauna izgudrot pop mitoloģiju, kas, gribi to vai nē, ir aprijusi visu kultūru.
Atgriezīsimies līdz 1986. gadam. Ja jūs, tāpat kā es, pavadījāt šo desmitgadi kā komiksu mīlošs pusaudzis, iespējams, atceraties, ka viss ritēja diezgan ātri. Tika skatīti supervaroņu komiksi, kas ilgu laiku tika uzskatīti par populāru, bet kritiski ignorētu jauniešu izdabāšanu. satriecoša mākslas renesanse .
Lielāko daļu gadsimta supervaroņu stāstos bija attēlots kostīmos tērpts krustnešs vai krustnešu komanda, kas cīnījās ar ļaundari līdzīgi izdomātā tērpā, daži bam-pow teatrālisti un labā uzvara pār ļauno. Supermena lielākā dilemma bija slēpt savu slepeno identitāti un reizēm izdomāt, kā nogriezt savus neievainojamos kriptoniešu matus. (Vienā komiksā viņš izmantoja sarežģītu roku spoguļu uzstādījumu un savu karstuma redzējumu.) Betmens tika uzskatīts par vairāk domājošu vientuļnieku, taču viņš joprojām pastāvēja plašākā tautas iztēlē televizora Ādama Vesta iemiesojumā. Stāstu stāstīšana pie diviem lielākajiem komiksu izdevējiem Marvel un DC bija spērusi mazus soļus uz sarežģītību, kuras virsotne, visticamāk, bija Dark Phoenix stāsta līnija no Uncanny X-Men, kurā viens no varoņiem iegūst neierobežotu varu un pēc tam upurē sevi lielāks labums.
Attēls
Kredīts...DC komiksi
Kas attiecas uz citiem plašsaziņas līdzekļiem, supervaroņi plosījās. Neviens vēl nebija izdomājis, kā īstu pieaugušu cilvēku ievietot spandeksā no galvas līdz kājām un likt tam izskatīties tikai muļķīgi. Ričarda Donera 1978. gada Supermena filma bija ļoti populāra, taču galvenokārt tāpēc, ka tā tvēra Amerikas karoga apbruņotā aizsarga necaurlaidīgo tīrību nacionālās nedrošības laikā, nevis tāpēc, ka tajā tika pētīta viņa sarežģītība. Televīzijā, Lielākais Amerikas varonis Pirmizrāde notika 1981. gadā, un tajā piedalās nelaimīgs vidusskolas skolotājs, kurš citplanētiešu iejaukšanās rezultātā iekļūst lielvarās. Izrāde ilga trīs sezonas un ieguva komiksu fanu simpātiju, kas mazāk liecina par tā kvalitāti, nevis par aprimušo apetīti pēc kostīmu attēlošanas ekrānā. Lai arī cik grūti šobrīd būtu noticēt, supervaroņi popkultūrā tika uzskatīti par nišas apakšžanru, un uzskats, ka kāds par viņiem varētu uzņemt nopietnu TV šovu vai filmu, 1986. gadā bija tāla fantāzija.
Tad līdzi nāca Watchmen.
Sarakstījis Alans Mūrs, ilustrējis Deivs Gibons un krāsojis Džons Higinss, Watchmen ne tik daudz uzlaboja iepriekšējos supervaroņu komiksus, bet gan apgrieza tos un atklāja viņu rīkus. Mēģinot izdomāt ar komiksu nesaistītu analoģiju, kas ir paralēla komiksa revolucionārajai ietekmei, visredzamākais piemērs, ko varu nākt klajā, ir — nesmejies — Uliss. Watchmen ne tikai pārspēja iepriekšējās komiksu grāmatas kvalitātes, sarežģītības un ambīciju ziņā, bet arī pārdomāja, par ko varētu tiekties stāsts par supervaroņiem. Tā aicināja lasītājus uztvert supervaroņus nopietni, un tam bija jēga — kurš tos uztver nopietnāk par komiksu lasītājiem? — un jutos pilnīgi jauns, jo tas nozīmēja uzskatīt varoņus par maldīgiem un sarežģītiem cilvēkiem, kuriem ir nosliece uz daudzām neglītām un apkaunojošām emocijām, kuras var atpazīt no reālās pasaules. Iepriekš mums tika parādīts, ka tāds varonis kā Supermens var justies skumji. Taču mums reti tika parādīts, ka viņš varētu justies atriebīgs, skaudīgs vai veltīgs.
AttēlsKredīts...DC komiksi
Filmas Watchmen darbība norisinās 1985. gadā alternatīvā amerikāņu laika skalā, kurā ASV uzvarēja Vjetnamas karā, Ričards Niksons ir bijis prezidents 17 gadus, un kostīmos tērptie modrības darbinieki ir aizliegti, izņemot dažus īpašos valdības aģentus. Darbības centrā ir tagad pensijā aizgājušu varoņu grupa, kuri ir salauzti, liekā svara un nožēlas pilni. Kad stāsts sākas, viens no šiem varoņiem, Komiķis, ir izmests no augstceltnes loga. Viņa bijušais kolēģis, vardarbīgs sociopāts, vārdā Roršahs, izmeklē viņa nāvi un, to darot, atklāj slikto noslēpumu un nodevību vēsturi, tostarp izvarošanu, sadismu un slepkavības. Caur to visu klasiskās 80. gadu paranojas gaisotnē Aukstais karš ar Krieviju draud atklāt Armagedonu, pastardienas pulkstenis tikšķ arvien tuvāk pusnaktij un draud globāla katastrofa, no kuras neviens varonis zeķbiksēs nevar cerēt, ka izglābs pasauli.
Sargi ieradās arī laikā, kas, spriežot pēc pagātnes, bija annus mirabilis komiksu grāmatām. 1986. gadā tika izdota Arta Špīgelmana grāmata Maus: A Survivor's Tale, alegorisks grafiskais romāns par holokaustu, kam vēlāk tika piešķirta Pulicera balva, kā arī Frenka Millera sērija The Dark Knight Returns, kurā tika iztēlota novecojoša Betmena dzīve. distopisks Gotham cīnās ar fašistiski noskaņotu Supermenu. Millera vīzija par Betmenu kā tumšu morālās neskaidrības simbolu ir radījusi visus lielos ekrānos kopš tā laika, tostarp Kristofera Nolana triloģiju un šī gada kases labāko Džokeru. Faktiski, ņemot vērā to, cik daudz supervaroņu mitoloģijas ir metastāzes pēdējos 30 gados, nav viegli teikt, ka 1986. gads uz visiem laikiem mainīja popkultūras gaitu.
AttēlsKredīts...Warner Bros. Attēli
AttēlsKredīts...Marks Hils/HBO
Tomēr Watchmen, neskatoties uz visiem lauriem, vienmēr ir bijis klusāks vai vismaz mazāk ienesīgs mantojums. Iepriekšējie centieni eksportēt komiksu uz ekrāniem ir bijuši ļoti sarežģīti: Terijs Giljams gadiem ilgi cīnījās ar filmas versiju, kas nekad netika realizēta, un pats Alans Mūrs reiz par komiksu teica: es sliecos domāt, ka tas nav filmējams. Režisors Zeks Snaiders ieguva no 300 nopelnīto ietekmi, lai uzņemtu Watchmen filmu 2009. gadā, kas tika kritizēta gan par pārmērīgo izejmateriāla patiesumu, gan par nespēju notvert neizsakāmo spožumu, kas padarīja šo komiksu leģendāru.
Tomēr, atskatoties no mūsu pašreizējā, supervaroņu piesātinātā brīža, Watchmen izceļas kā visietekmīgākais komikss no visiem. Tās tonis un pieeja ir kļuvusi par de facto komiksu stāstu valodu. Katrs kostīmu varoņu stāsts, kas nopietni uztver savu subjektu motivāciju un mānijas un aicina mūs tos uztvert nopietni, no Kick-Ass līdz Atriebējiem: Endgame līdz Joker un Arrow līdz Amazon seriālam The Boys, par savu esamību ir jāpateicas Watchmen. Šis komikss ne tikai pamodināja fanu paaudzi (un topošos veidotājus) uz šī žanra grandiozākajām iespējām, bet arī nodrošināja veidni, kā izmantot supervaroņu tropus, lai pastāstītu ērkšķainus cilvēku stāstus. Watchmen nebija bam-pow teātris. Tas radikāli iedragāja pašu supervaroņu komiksu pamatprincipus. Tā uzdrošinājās ierosināt, ka maskas uzlikšana vai ietīšana karoga krāsās, lai panāktu kādu taisnīguma versiju, pati par sevi ir morāli problemātiska, pat apšaubāma darbība. Watchmen' izdalīja gan varoņus, kuri to darīja, gan lasītājus — mūs —, kas viņus mīlēja. Tas izaicināja un mainīja visu.
Tāpēc ir smieklīgi, ka pēc 30 gadiem mēs atrodamies pasaulē, kuru apmetņotie krustneši ir nomākuši vairāk nekā jebkad agrāk. Visas tās nopietni domājošās filmas un šovi, kas kādreiz šķita tik neticami? Viņi tagad dominē kultūrā tik pamatīgi, ka draud to nosmakt. Par to mums ir jāpateicas vai jāvaino arī Sargi. Viens bieži pieminēts piemērs tam, cik nenogurdināmi ir kļuvuši komiksi, ir Galaktikas sargi filmu franšīzes panākumi — seriāls, kas veidots, balstoties uz nelielu un, atklāti sakot, absurdu Marvel varoņu kopu, kurā ietilpst runājošs jenots un jūtīgs koks. Retāk tiek atzīmēts, ka Džeimsu Gunu, kurš adaptēja filmu Sargi, Marvel nolīga, pamatojoties uz viņa 2010. gada neatkarīgo filmu Super — tumšu un vardarbīgu komēdiju par pavāru, kurš uzvelk paštaisītu kostīmu, lai glābtu sievu no narkotikām. tirgotāji. Super nebija hit, bet tas pavēra ceļu Guardians. Un tieši tāda maskas kā metaforas iztaujā mūsu mīlestību pret supervaroņiem, kas varētu pastāvēt tikai pasaulē pēc sardzes.
AttēlsKredīts...Lendons Nordemans laikrakstam The New York Times
AttēlsKredīts...Lendons Nordemans laikrakstam The New York Times
AttēlsKredīts...Lendons Nordemans laikrakstam The New York Times
Ar HBO Watchmen Lindelofs, TV autors, kurš vadīja Lost un izveidoja The Leftovers, ir atjauninājis komiksa bažas. Ir pazudušas 80. gadu senatnes bažas par sēņu mākoņiem un toksisko džingoismu, un tās ir aizstātas ar mūsdienīgākām problēmām, piemēram, rasu samierināšanās un identitātes maiņa. Izrāde debitē svētdien, un ir pāragri spriest, vai šī remiksa pieeja savienosies; agrīnās epizodes atgādina Noah Hawley seriālu Fargo. Tie tonāli atbalso oriģinālu, vienlaikus radot jaunas stāsta līnijas un varoņus no nulles. Tā ir viltīga recepte, kas, visticamāk, iepriecinās gan Watchmen superfanus, gan zinātkāros skatītājus, vai arī sagādās viņiem vilšanos dažādu iemeslu dēļ.
Tomēr tas, ko Lindelofa Sargi ilustrē, ir oriģināla ilgstoša ietekme. Lindelofs mēģina cīnīties ar mūsu monolīto supervaroņu mitoloģiju tāpat kā savulaik komiksu grāmatā. Neraugoties uz visu savu īsto, komikss Watchmen nekad nebūtu varējis iedomāties kultūru, kurā ienesīgākie izklaides produkti gandrīz visi ir balstīti uz komiksu grāmatām, supervaroņi ir gandrīz katrā mūsu skatāmā ekrāna stūrī, un celulozes neliešus, iespējams, var pārveidot ar smaguma spēku. 70. gadu vintage kino. Tomēr Watchmen to visu padarīja iespējamu. Tas nav tikai iedvesmas avots šim jaunajam HBO seriālam, tas ir iemesls, kāpēc var pastāvēt prestižs seriāls, kurā mums tiek lūgts nopietni uztvert cilvēkus kostīmos.
In intervija publicēts neilgi pēc Watchmen' parādīšanās, Alans Mūrs tika jautāts par supervaroņu fašistisko pieskaņu — saikni, par kuru šobrīd ir daudz diskutēts, starp Supermenu un Nīčes Ībermenšu. . Viņš atbildēja, ka fašistu politikas izpēte nebija mūsu nolūks. Mūsu mērķis bija parādīt, kā supervaroņi var deformēt pasauli, vienkārši atrodoties tur. Uzskatot pārcilvēkus par pilnībā cilvēkiem, kā jutīgiem pret virkni trūkumu un nepilnībām un kā pret figūrām, ap kurām labāk un sliktāk tagad tiek konstruēta mūsu kolektīvā mitoloģija, Sargi lieliski paņēma āmuru pret komiksu zelta dievu māla kājām. . Bet tā vietā, lai gāztu šos dievus, Sargi ievadīja laikmetu, kurā šie zelta elki stāv garāki nekā jebkad agrāk, pārsteidz visu kultūru, metot neizbēgamas ēnas. Mēs tagad dzīvojam supervaroņu deformētā pasaulē. Tā ir gan pasaule, ko radīja Watchmen, gan tā, par kuru tā mūs brīdināja.