Patiesais stāsts par to, kā pilsēta bailēs brutalizēja Centrālparka pieciniekus
Kad viņi mūs redz, atkārtoti izskata lietu par nepamatoti notiesāto pusaudžu zēnu. Rakstnieks, kurš stāstīja par sākotnējo tiesas procesu, atskatās uz izkropļotu laiku un patiesības deformāciju.
Šis ir stāsts par tā laika lielāko stāstu — noziegumu, kas iezīmēja samaitātību, pilsētas nežēlību, kas izraisīja eksistenciālu satricinājumu Amerikas lielākajā pilsētā.
Tas bija stāsts, kas vairāk nekā 30 gadu laikā no cieta uz šķidru kļuva par gāzi, un tas viss, izņemot izzušanu.
Kad viņi mūs redz, četrdaļīgs seriāls, kura pirmizrāde kanālā Netflix notiks 31. maijā, režisore Ava Duvernay ir balstīta uz piecu vīriešu dzīvi, kuri pusaudžu gados tika nelikumīgi notiesāti un nosūtīti cietumā par grupveida izvarošanu un gandrīz nogalināšanu. Triša Meilija , sieviete, kura 1989. gadā skriešanas centrālparkā. Viņu sodāmība tika atbrīvota 2002. gadā, un pilsēta samaksāja 41 miljonu dolāru 2014. gadā, lai atrisinātu savu civiltiesību prāvu. Viena paaudze viņus ienīda kā brutalizētājus, bet nākamā viņus apsveica kā brutalizētos.
[ Centrālparka piecinieki apsprieda, kad viņi mūs redz ar saviem kolēģiem ekrānā.]
Seriālā šie notikumi ir izdomāti, viegli, bet ne triviāli. Ar iztēles atļauju tas seko zēniem, kad viņi vēršas pie vīriešiem, un paver iekšējās telpas — personīgās mokas, ģimenes satricinājumus, spīdzināšanu cietumā, dīvainas draudzības uzturēšanu —, kurām ikdienas žurnālistikai ir maz piekļuves un kurās tai ir maz. interese.
Tikai daži noziegumi atstāj paliekošas pēdas ikvienam, izņemot iesaistītos cilvēkus. Jau no pirmajiem brīžiem Centrālparka lieta bija globāla kultūras parādība, kuras nozīmi apsprieda un mocīja pilsētu zinātnieki, politiķi un parastie pilsoņi. 1989. gadā kāds nekustamo īpašumu attīstītājs, kas 1989. gadā nebija plaši pazīstams ārpus Ņujorkas, to izmantoja vienam no saviem agrākajiem iebrukumiem pilsoniskajās lietās, ievietojot visas lapas reklāmas, lai apliecinātu savu niknumu. Labāk ticiet, ka es ienīstu cilvēkus, kuri paņēma šo meiteni un brutāli izvaroja viņu, tā izstrādātājs Donalds Tramps sacīja preses konferencē, kas bija paredzēta tikai stāvam. Labāk tici tam.
Šie zēni bija terora iemiesojums, a spiegs ir skaidrs pilsētai, tāpat kā Irākas masu iznīcināšanas ieroči pēc gadiem būtu tautai. Abi stāsti bija nepareizi.
Cilvēku asinslīnijā valda maldīgums, un cilvēki no daudzām sabiedriskās dzīves jomām nebija labi paveikuši savu darbu, tostarp tādi žurnālisti kā es.
Uzbrukums nebija grupveida izvarošana, bet gandrīz noteikti uzbrukums, ko veica sērijveida noziedznieks, kurš rīkojās pats, kamēr pieci zēni atradās citur parkā, 2002. gadā secināja Manhetenas apgabala prokuratūra. atšķirība. Iestādes aizķeršanās bija atstājusi patieso nozieguma autoru pret Meili kundzi, a patiesi bīstams plēsējs uz ielas mēnešiem ilgi, kad viņš Manhetenas augšējā austrumu daļā veica izvarošanas, sakropļošanas un slepkavības. Meili kundze bija otrā sieviete, ko viņš tajā nedēļā izvaroja un piekāva parkā.
AttēlsKredīts...Džons Sotomajors/The New York Times
Ieslēgt šos zēnus par grupveida izvarošanu, kas nebija notikusi, bet kurai ticēja lielākā daļa sabiedrības, ir tas pats, kas ielikt viņu dzīvē bumbu, kas nekad nepārstāja eksplodēt. Šis stāsts tiek izstāstīts nemirkšķinot, kad viņi mūs redz, un tas apgaismos pat cilvēkus, kuri ir sekojuši šiem notikumiem.
Es 1990. gadā izdevumā New York Newsday aprakstīju tiesas procesa daļas un vēlējos, lai es būtu bijis skeptiskāks un šaubas, kuras izteicu, būtu kliedzis, nevis muldējis.
2021. gada labākais TV
Televīzija šogad piedāvāja atjautību, humoru, spītu un cerību. Šeit ir daži no svarīgākajiem notikumiem, ko atlasījuši The Times TV kritiķi:
- 'Iekšā': Uzrakstīts un uzņemts vienā istabā, Bo Bērnhema īpašā komēdija, kas tiek straumēta pakalpojumā Netflix, pandēmijas vidū pievērš uzmanību interneta dzīvei .
- 'Dikinsons': The Apple TV+ seriāls ir literāras supervaroņas izcelsmes stāsts, kas ir ļoti nopietns par savu tēmu, taču nenopietns par sevi.
- 'Pēctecība': Stulbajā HBO drāmā par mediju miljardieru ģimeni, būt bagātam vairs nav kā agrāk .
- 'Pazemes dzelzceļš': Barija Dženkinsa pārsteidzošā Kolsona Vaitheda romāna adaptācija ir pasakaina, taču tajā pašā laikā ļoti reāla.
Tas, kas nogāja greizi, pirmo reizi tika atklāts plašai auditorijai gadā 2012. gada dokumentālā filma Centrālā parka piecinieks, autori Kens Bērnss, Deivids Makmahons un Sāra Bērnsa. Tas arī iezīmēja laikmeta neapstrādātās malas un iemūžināja 1989. gada Ņujorkas faktūras, kas ir satricinošs skats. Kopš tā laika pilsēta ir daudzkārt mainījusies un pārtaisījusies.
Ņujorkas psihe — ja tāda pastāv — vairs nemājo tajā nerimstošās noziedzības laikmetā. Bailes nevar tik viegli izspiest pierādījumus. DNS tehnoloģiju straujā evolūcija atkal un atkal ir parādījusi, kā taisnīgā patiesības meklējumi var kļūt deformēti. Un tādu filmu veidotāju darbi kā Duvernē kundze, Bērnsa kungs un Henrijs Luiss Geitss jaunākais ir parādījuši, ka mūsu pagātnes rasu tropi netika pamesti senos kaulu pagalmos, bet tika ielieti betonā, uz kura tika būvēta mūsdienu Amerika.
Tas ir vairāk nekā dusmas, Trampa kungs teica. Tas ir naids, un es vēlos, lai sabiedrība viņus ienīst.
Uz ilgu laiku viņš piepildīja savu vēlmi.
Kādā 1989. gada pavasara dienā pasaule pamodās uz ziņām par noziegumu, kas bija tik šausmīgi dvēseli, ka tas šokēja pat tos, kuri zināja Ņujorku šajā bieži šausmīgajā laikmetā.
Nakts vidū 28 gadus vecā Meili jaunkundze tika atrasta netālu no nāves mežainā gravā pie ceļa, ko Centrālparkā izmanto skriešanas skrējēji. Viņa tika izvarota, un viņas galvaskauss bija lauzts divās vietās. Lielākā daļa viņas asiņu bija iesūkusies dubļos no plīsumiem galvā.
Pēc dažām nedēļām, kad Meili kundze spēja sazināties, viņa neatcerējās notikušo, bet pieci zēni vecumā no 14 līdz 16 gadiem jau bija snieguši stāstījumu detektīviem. Viņu vārdi bija Korijs Vaizs, Jusefs Salaams, Raimonds Santana, Antrons Makrejs un Kevins Ričardsons. Viņi bija bijuši parkā kopā ar pagaidu grupu, kurā bija 30 citi jaunieši, daži no viņiem sagādāja nepatikšanas — apgrūtināja bezpajumtnieku pēc ēdiena, piespiežot velosipēdistus noskriet cimdu, smagi ievainot vīrieti pie ūdenskrātuves —, bet citi skatījās.
AttēlsKredīts...Džeimss Estrins/The New York Times
AttēlsKredīts...Džeks Menings/The New York Times
Atšķirībā no precīzajiem pārskatiem, ko viņi sniedza policijai par šiem notikumiem, viņu atzīšanās par uzbrukumu skrējējam bija kļūdaina par to, kur, kad un kā tas notika. Seriālā policija un prokurori ir attēloti kā uzreiz informēti par šīm neatbilstībām. Tas ir nepatiess. Haoss nepienākas. Meili kundze netika identificēta gandrīz dienu, un viņas kustības tika noteiktas tikai daudz vēlāk. Tuneļa vīzija, kas pārņēma izmeklētājus, tiek atveidota tikai kā amorāla ambīcija, taču kļūdas realitāte Centrālparka lietā, tāpat kā vairumā visu, ir interesantāka un niansētāka nekā multfilmu nelietība.
Tomēr ir fakts, ka 1989. gadā bija maza interese par grēksūdzes vājumu.
Šis stāsts — par nežēlīgiem pusaudžiem, kas pārmaiņus ar sievieti, pēc tam iekrītot viņas galvaskausā — bija pietiekami liels, pietiekami šausmīgs, lai elektrizētu pilsētu, kas sastindzis pašas ļaunumam.
[Kritiķis nosver Kad viņi mūs ieraudzīs. ]
Tajos gados Ņujorkas ikdienas pulss ietvēra slepkavību vidēji ik pēc piecām stundām katru dienu; izvaro gandrīz divas reizes biežāk; un laupīšanas ar piecu vai sešu minūšu starpību.
Tomēr uzbrukums Centrālajā parkā izcēlās, jo, kā sacīja mērs Edvards I. Kohs, piecu pusaudžu atzīšanās varēja būt daļa no filmas A Clockwork Orange atdzīvošanās.
Galu galā tā nebija viena, apjukusi indivīda rīcība, bet gan sociāls un tīšs grupas noziegums, rakstīja The New York Post.
Tas bija satriecošākais no visiem.
Kā šķietami labi pielāgoti jaunieši varēja pārvērsties par tik mežonīgu vilku baru? The New York Times jautāja redakcija . Jautājums atskan.
Cietušais bija balts. Apsūdzētie bija melnā un brūnā krāsā. Ja vecākais no šī vilku bara tiktu tiesāts, notiesāts un pakārts Centrālajā parkā līdz 1. jūnijam, un 13 un 14 gadus vecie jaunieši tiktu izģērbti, pātagu pērti un nosūtīti cietumā, raksta apskatnieks Patriks Bukenans, parks varētu drīz atkal būs drošs sievietēm. Piezīme pie piezīmes, neminot rasi, Bukenana kungs un citi atkārtoja vēsturiskos aicinājumus publiski sodīt tumšādainos vīriešus, kuri, domājams, ir apgānījuši baltās sievietes.
Tikai divas nedēļas pēc uzbrukuma Trampa kungs publicēja savas reklāmas ar virsrakstu 'Bring Back the Death Penalty'.
Zēni atteicās no atzīšanās un teica, ka viņi tikuši piespiesti. Tas, viņu advokāti iebilda, padarīja paziņojumus par nepieņemamiem. Prokurori atbildēja, ka trīs no viņiem vecāki bijuši klāt, jo viņu dēli video ierakstā atzinuši noziegumu. Kā tas varētu būt piespiedu kārtā? Ne tik labi tika saprasts, ka vecāki bija tikai sporādiski klāt pratināšanā, kas izplatījās vienas dienas garumā pirms tam kamera bija ieslēgta. Tieši šo neierakstīto sesiju laikā, ko neviens ārpus telpas neredzēja, vispirms tika iegūti nosodošie paziņojumi.
Seriālā pratināšanas ainas tiek pasniegtas kā āpšu, draudu un mānīšanās virpulis. Viņiem ir liela līdzība ar reālo dzīvi. Pirms neilga laika atzīšanās tika uzskatīta par detektīvdarba trofeju, jo tiesas procesā to ir tik grūti pārvarēt. Taču DNS laikmets ir atklājis, ka aiz daudzām nepareizām pārliecībām slēpjas nepatiesas atzīšanās. It īpaši ar nepilngadīgajiem, viņi visbiežāk ir stūros nospiestu prātu izgudrojums . Sliktas un nepareizas atzīšanās ir regulāri pamāja tiesai aiz patiesajiem.
Tiesnesis, kas īpaši izvēlēts šai lietai, nolēma, ka atzīšanās atbilda likumā noteiktajām brīvprātības prasībām.
AttēlsKredīts...Džons Sotomajors/The New York Times
AttēlsKredīts...Louis Liotta / Ņujorkas pasta arhīvs, izmantojot Getty Images
AttēlsKredīts...Džeimss Estrins/The New York Times
Prāvas laikā tiesas ēka bija apjozta ar konkurējošiem demonstrantiem, daži apgalvoja, ka izvarošanas stāsts ir mānīšana, citi pieprasīja kastrāciju. Als Šarptons aicināja psihiatru, lai pārbaudītu skriešanas amnēziju. Viņš teica, ka mēs neatbalstām meitenei nodarīto kaitējumu. Ja būtu šis bojājums. Sarkano beretu Sargeņģeļu grupa skandēja, lai piecus zēnus tiesātu kā pieaugušos. Tas bija vienojošs aizsprosts, kazoos no visiem stūriem. Makreja kungs, toreiz novājējis 16 gadus vecs, iegāja tiesā, turot mātes roku. Demonstranti, jūs zināt, ka cilvēki vienkārši kliedz, jūs zināt: 'Izvarotājs!' 'Tu dzīvnieks!' 'Tu neesi pelnījis būt dzīvs,' viņš teica pirms vairākiem gadiem. Vienkārši likās, ka visa pasaule mūs ienīst.
Meili kundze parādījās, lai liecinātu par savu atgriešanos no nāves sliekšņa, bez savas dzīves daļiņām — ožas, skaidras redzes, bez piepūles runas. Viņa joprojām neatcerējās par noziegumu.
Lai arī cik elpu aizraujošs bija viņas izskats, tas neko nepievienoja pierādījumiem. Vēlāk tajā pašā dienā es redzēju, kā citi aculiecinieki teica, ka, neskatoties uz visu intīmo vardarbību, ne kripatiņa zinātnisku pierādījumu nesaistīja kādu no pieciem ar uzbrukumu. Tiesu medicīnas eksperts, pašas prokuratūras eksperts, nevarēja liecināt, ka Meili kundzei būtu uzbrukuši vairāk nekā viens cilvēks. Noslēguma sarunās prokurors nepareizi teica, ka uz zēnu apģērba atrasti skrējēja matiņi.
Viņi cietumā pavadīja sešus līdz 13 gadus. Pirms nosacītās atbrīvošanas no soda, kad beznosacījuma nožēla būtu devusi viņiem labāku iespēju agrāk pamest cietumu, viņi atzina, ka ir bijuši liecinieki vai piedalījušies citās pārkāpumos parkā, bet atteicās atzīt, ka viņiem ir bijis kāds sakars ar skrējēju. Viņi palika pie saviem stāstiem. Tā arī sistēma.
Gadiem vēlāk prokurora apgalvotais matu mačs bija diskreditēts izmantojot DNS testēšanu. Tā bija daļa no pilnīgas pierādījumu pārskatīšanas, kas notika 2002. gadā, kad Matiass Rejs , slepkava un sērijveida izvarotājs, kurš par citiem noziegumiem izcieš 33 gadus uz mūžu, apgabala prokuratūrai saņēma ziņu, ka viņš — un viņš viens pats — ir notriecis skrējēju viņas skriešanas laikā un aizvilcis viņu no ceļa, lai izvarotu un izvarotu. Viņa DNS bija vienīgā atgūtā.
AttēlsKredīts...Bebeto Metjūss/Associated Press
Pēc mēnešiem ilgas izmeklēšanas Manhetenas apgabala prokurors Roberts M. Morgenthau secināja, ka Reiza kungs zināja, par ko viņš runā, un ka pieci zēni to nezina. Viņu atzīšanās bija kļūdu misija. Morgenthau kungs pārcēlās, lai atbrīvotu spriedumus, kurus viņa birojs bija uzvarējis. Sākotnējais stāsts izšķīda rūpīgs 58 lappušu ziņojums , kuras autors ir divas vecākās asistentes Nensija Raiena un Pīters Kasolaro.
Tajā bija dokumentēts, kā misters Rejs medīja un sāpināja sievietes uz savu. Izmeklētāji neatrada nekādas saiknes starp viņu un pieciem vai citiem pusaudžiem parkā tajā naktī. Divas dienas pirms uzbrukuma Meili kundzei viņš parkā bija izvarojis citu sievieti. Trīs mēnešu laikā pēc tam viņš izvaroja vēl četrus, vienu nogalinot. Viņš vienmēr darbojās viens. Viņa atzīšanās 2002. gadā par 1989. gada parka izvarošanu notika laikā, kad viņš izcieta cietumsodu par citiem noziegumiem.
Atspēkojot, Policijas departaments pasūtīja ziņojumu, lai attaisnotu sevi un izjauktu jauno stāstījumu. Tas izvairījās no jebkādas pārliecības par piecu personu iesaistīšanos seksuālā vardarbībā, taču apgalvoja, ka viņiem tomēr bija sava daļa uzbrukumā pirms vai pēc Reiza kunga, kas bija pietiekami, lai padarītu viņus par vainīgus un policiju par vainīgu. viss.
Nesenajā apaļā galda diskusijā par viņu mainīgajām lomām kultūrā McCray kungs pārdomāja, ka līdz Centrālparka piecīšu dokumentālās filmas izlaišanai desmit gadus vēlāk, 2012. gadā, vilciens vispār nekustējās.
Viens attēls ir bijis daļa no sāgas visās tās atkārtojumos, sākot no izmēģinājuma līdz jaunajai sērijai.
Uzbrukuma naktī zāle bija slapja, tāpēc mitrajā zemē tika ierakstīts pirmais uzbrukuma moments. Nozieguma vietas fotogrāfijās bija redzama taka, kur Meili kundze tika novilkta no ceļa. Tas bija tikai aptuveni 18 collas plats, mazāk nekā atvērta avīze.
Tajā takā nav ne vietas, ne pēdas pieciem cilvēkiem.
Neatkarīgi no tā, cik smagi vai ilgi jūs izskatāties.