“Fiziskais” apskats: apdeguma sajūta

Roza Bērna filmā Apple TV+ spēlē kā nopietni rūgta sieviete, kura 80. gadu Sandjego meklē piepildījumu un sāk to atrast aerobikas studijā.

Pieņemsim atļauju no jaunā Apple TV+ seriāla Physical nosaukuma un ņemsim vērā tā zvaigznes Rouzas Bērnas fizisko izskatu. To ir grūti neizdarīt, ja skatāties 10 pusstundu garās epizodes, jo izrādes kadrā ir Bērna tuvplāns: veidoti vaibsti, lielas prerafaelītu acis, milzīgs ilgviļņu cirtas oreols. It kā kamera mums jautātu, kādas problēmas varētu būt tik pievilcīgajai sievietei?

Tas tiek uzskatīts par pirmo no daudzajām ironijas, kas tiek uzskatītas par 'Fiziskā mucā', jo Bērna varone Šeila Rubina uzskata sevi par resnu un neglītu. Tā ir maldīga uztvere, ar kuru viņa atkārtoti dalās ar mums aktuālā interjera monologā. Desmit gadus vai vairāk pagājušas Bērklija radikāļas dienas, Šeila dzīvo konservatīvajā Sandjego pirmās Reigana administrācijas laikā, precējusies ar šovinistisku neveiksminieku un audzina čīkstošu meitu. Viņa ir ļoti nelaimīga, un viena no tā sekām ir dārgi ēšanas traucējumi, kas izrādei nodrošina atkārtotu tumši komisku motīvu: Šīla paņem trīs ātrās ēdināšanas burgerus un ierodas moteļa istabā, kur var novilkt drēbes un iedzert. tīrīšana mierā.

Izrādes veidotāja Annija Veismana ir strādājusi pie stilizētām, arhiviskām pašsajūtas komēdijām un drāmijām, piemēram, Suburgatory un Desperate Housewives, kurās gaiša un tumša komēdija sajaukta izteikti 21. gadsimta sajaukumā, ko varētu saukt par sarkastisku reālismu. Fiziskais ir šajā režīmā, taču tas ir izteikti plakans un nekoncentrēts piemērs. Ļaunprātīgi izmantojot savu satīras statusu, tas nestrādā pietiekami daudz, lai radītu patiesus smieklus vai saskaņoti dramatizētu nopietnās problēmas — piepildījumu, kontroli, ķermeņa tēlu, ideālisma lēno izzušanu —, ap kurām tā žūrija veido savu stāstu.

2021. gada labākais TV

Televīzija šogad piedāvāja atjautību, humoru, spītu un cerību. Šeit ir daži no svarīgākajiem notikumiem, ko atlasījuši The Times TV kritiķi:

• • 'Iekšā': Uzrakstīts un uzņemts vienā telpā, Bo Bērnema īpašā komēdija, kas tiek straumēta pakalpojumā Netflix, pievērš uzmanību interneta dzīvei pandēmijas vidū.
  • 'Dikinsons': The Apple TV+ seriāls ir literāras supervarones izcelsmes stāsts kas ir nopietns par savu tēmu, taču nenopietns par sevi.
  • 'Pēctecība': Stulbajā HBO drāmā par mediju miljardieru ģimeni būt bagātam vairs nav tā, kā agrāk.
  • 'Pazemes dzelzceļš': Barija Dženkinsa Kolsona Vaitheda romāna pārveidojošā adaptācija ir pasakains, taču ļoti reāls .

Šeilas vīrs Denijs (Rorijs Skovels) tiek atbrīvots no pasniedzēja darba koledžā, sākoties izrādei, un tas draud viņai pakāpeniski iztukšot viņu krājkontu, lai samaksātu par moteļa apmeklējumiem. (Skatītāji, kuri bija pilngadīgi jau 80. gadu sākumā, smiesies, kā tas bija paredzēts, kad viņa iekasē čeku bankā katru reizi, kad vajadzēs īrēt istabu.) Denijas bezdarbs iekustina divvirzienu sižetu: Viņš nolemj izveidot donkihotisku autsaideru kampaņu Valsts asamblejai, kas prasa skaidru naudu; Šeila, izmisīgi tiecoties papildināt savus ietaupījumus, vienlaikus slēpjot savus ēšanas traucējumus, plaukstošā iedoma — aerobika — iekļūst skolotājas darbā.

Šis sīktēla apraksts mūs atbalsta izrādes galvenajās tēmās. Neskatoties uz ierastajām farsa neveiksmēm, gan aerobika, gan politika dod Šeilai iespēju kaut nedaudz kontrolēt savu dzīvi. Viņa ir ideju sieviete, dabas kapitāliste, neskatoties uz savām radikālajām tieksmēm, un viņa ātri vien nāk klajā ar naudas pelnīšanas koncepciju: mājas video ar aerobikas rutīnām. (Papildus acīmredzamajai Džeinas Fondas atsaucei tas pieļauj arī virkni Betamax joku.) Tikmēr viņa sniedz vērtīgus padomus sava vīra kampaņā, lai gan viņas ieteikumus izsmej viņa marksistiskais koledžas draugs un kampaņas vadītājs (Džofrijs). Ārents).

Lielākā daļa šova sižeta līniju, tostarp par bagātu sievieti, ar kuru Šeila draudzējas (Dierdre Frīla) un par grūtībās nonākušo aerobikas instruktori (Della Saba), kuras biznesā Šeila iesaistās, zināmā mērā ir par vīriešu sliktu izturēšanos un nevērību pret sievietēm. dzīvības. Tomēr šiem stāstiem nav liela spēka, jo varoņi ir zīmēti sekli un kariķēti (un galu galā sentimentāli). Veismana vīzijā par 1980. gadu Dienvidkaliforniju vienīgie salīdzinoši laimīgie cilvēki ir krāpnieki, blēži vai laimīgi pludmales bomži.

Vismaz tā Šeila to redz, un viņas skatījums izrādē dominē tādā veidā, kas ir smacējošs, kas varētu būt jēga, bet nav īpaši izdevīga izvēle. (Viens īss un nepārdomāts izņēmums: aina pie restorāna galda, kas uzņemts no POV, kurā redzams fondī katls uz diska atskaņotāja.) Šeilas interjera monologs, izrādes visievērojamākā stilistiskā ierīce, ir nepārtraukts ne tikai viņas pašas, bet arī gandrīz visu apkārtējo seklums, stulbums un neglītums. Tas ir dusmu un sašutuma iemiesojums, ko viņa izjūt, bet dramatiskā izteiksmē tā ir katastrofa — tas ir tik viennozīmīgs un nejauki, ka esam noguruši no tā, pirms ir beigusies pirmā sērija.

Tā nav problēma, ka Šeila parasti ir noslēgta un nepatīk. Taču tā ir problēma, ka 10 sērijās mums neliek sajust, kāpēc — mums tiek parādīti viņas nelaimes iemesli, taču tie nepārkāpj klišeju līmeni. Varonis ātri kļūst nogurdinošs, un, lai gan Bērna (no Mrs. America and Damages) sajūt savas ierobežotās sarkasma un ārprātības notis kā profesionāle, viņa neatrod neko papildus. Dažiem palīgspēlētājiem, piemēram, Frīlam, Skovelam un Lū Teilors Puči kā sērfotājs ar video prasmēm, izdodas atslābināties un iepriecināt savus līdzīgi divdimensiju tēlus.

20. gadsimta 80. gadu atsauces un skaņu celiņš paveic lielu darbu, un jūs varat peldēt cauri izrādei uz spilventiņiem, kas izgatavoti no āboliem un plecu spilventiņiem, Depeche Mode un Pat Benatar. Dienvidkalifornijas vide un kritiskā pieeja šīs vides romantisma un brīvības asociācijām atgādina tādus šovus kā Dead to Me un Lodge 49, kuru līdzjūtība pret viņu savdabīgajiem, saistošajiem varoņiem ir tieši tas, ko Fiziskajam trūkst.