Es neatbalstu konkrētību, ko uzaicina vārds “skaidrojums”. Nevienam mākslas darbam nevar galīgi piešķirt vienreizēju, nepārprotamu, neapstrīdamu perspektīvu. Tas mainās no skatītāja uz skatītāju un noskaņojumu, kādā viņi redz filmu. Un manas nesatricināmās ticības dēļ kino piedzīvojumam pār tā intelektuālo vai politisks vai loģiskas ambīcijas, jebkuru paskaidrojumu, kas apliecinātu, ka tiek definētas filmas pieredzes robežas, man grūti uztvert. Man pat krēsls, kurā sēžu, sienu krāsas, kas mani ieskauj, un tas, kā gaisma ietriecas ekrānā, var kļūt par šīs pieredzes sastāvdaļu. Tā kā mūsu viedoklis par jebkuru kinematogrāfisku darbu izriet no mūsu atmiņas par tā patērēšanu, un ikvienam ir pozitīvi pretīgi apgalvot, ka viņam ir zināšanas par manām vai kāda cita atmiņām.
Tas nozīmē, ka zināšanas par filmu nebeidzas ar jūsu pieredzi. Dzirdētie viedokļi jūsu galvā turpina iezīmēt kādu filmas tēlu, un tas turpina attīstīties, sastopoties ar vairāk un vairāk no tiem. Un tas nekad nav slikti. Intelektuālā diskusija par kino ir stimulējoša, informatīva un sniedz jūsu perspektīvai iespēju būt praktiski neierobežotam, nevis piesaistīt to vienam neskaidram, galīgam “risinājumam”. Tāpēc mans nolūks ar nākamo rakstu nav nekādā veidā nostiprināt jūsu cerības uz šo neviltoto šedevru, bet tikai izcelt tā daudzās sarežģītības un garantēto vietu tā mākslinieka filmogrāfijas augšgalā, kurš, iespējams, ir vienīgais lielākais filmu veidotājs. dzīvs.
‘Kešē’ sižets neprasa tik caurdurošu izskatu, kā varētu domāt autora augums aiz tā. Žoržs un Anne Laurent (vārdi, kas viņa filmās doti gandrīz visiem centrālajiem pāriem) gandrīz visu savu ikdienišķo dzīvi ir dzīvojuši Parīzes buržuāziskajā mājā, ko raksturo arvien mūsdienīgākā jūtība iet uz darbu, atgriezties mājās un atkārtot visa lieta nāk nākamajā rītā. Pie viņu sliekšņa nonāk polietilēna maisiņā iesaiņota video lente, kurai seko tikpat satraucoši daudzi citi, kam pievienoti šausminoši, bērnišķīgi zīmējumi. Tas iemet atslēgu viņu šķietami mierīgajā eksistencē un preču zīmēs Haneke klusums, glezno vienu uzmācīgi mokošu attēlu pēc otra.
Tāpēc es jums piedāvāju tikai puzles gabalus (ja es to tā sauktu), un jūs, iespējams, paņemsiet tos un izveidosit pats savu veselumu, jo pat gabali katram no jums derētu atšķirīgi. Vai arī jūs to vienkārši varētu nosaukt par manu daļu no kolektīvajām zināšanām par filmu, kas varētu papildināt vai nepapildināt jūsu pašu un palīdzēt jēgpilnākai un, cerams, vēl daudzslāņainākai vispārējai izpratnei par šo nervozējošo ģēnija gājienu.
SPOILERI PRET.
Visā Hanekes drūmajā kino trajektorijā jūtama pamatota, brutāla, tomēr poētiska sajūta vardarbība tas kavējas skatītāja apziņā un tiek garantēts, ka tas vajā tādu kā es, kura riebums pret vardarbību robežojas ar naidīgumu. ‘Klavieru skolotājai’ bija tas traģiskais, drūmais brīdis, kad Ērikas asiņu šļakatas netīra viņas nakts kleitu, un es nevarēju nedz skatīties, nedz skatīties prom. Šajā asinis ir priekšgalā. Ne tikai atmiņās par nocirstu gaili, kas plivinās zemē (atspoguļojot paša Hanekes bērnības atmiņu, liekot viņam dalīties manā nepatikā pret vardarbību), bet arī redzējumos mūsu varonim Žoržam ir Majids kopš bērnības un arī šausminošās krītiņu skices. Žorža asins atmiņas ironiski iekrāso ar asiņu sarkanu krāsu un kļūst par tik neatdalāmām viņa būtnes daļām, ka sāk apņemt visu apkārtējo.
Cik lielā mērā attiecībās mēs varam kontrolēt savu prerogatīvu? Vai mums ir kāda vara pār otru cilvēku, viņa tēls viņa galvā vai pat kādi instrumenti mūs iedomājas? Anne, kuru spēlē tērauds, neaizsargāts Džuljeta Binoša , brīnās to pašu. Un tāpat rīkojas arī pārējie varoņi: Pjerrots, viņu 12 gadus vecais dēls, kura mulsinošais ieguldījums stāstījumā šķiet nejaušs vai sliktāks, sākumā sentimentāls, bet darbojas kā vēl viens slānis filmas veidotāja tematiskajai premeditācijai. Ikviens, kas ieskauj Georges, cenšas saglabāt nozīmi viņa zināšanā. Viņi izstiepj roku, lai nodibinātu ticību, un, lai gan Pjūrots, šķiet, ir padevies un Annu pārsteidz pārsteigums, kad viņa uzskata, ka tas neizskaidrojami nav, Majids ir tikpat apšaubāms kā Georges, bet, iespējams, tas varētu būt visapmierinošākais.
Lielākā daļa lieliskās mākslas ir domāta, lai mēs justos mazāk vieni. Un tādējādi tik daudz no visas lielās mākslas kodola ir tās nežēlībā vientulība . Majids bija atsvešinājies no Georges bagātās ģimenes un privilēģijām, kas viņam būtu radušās, ja Georges vecāki to adoptētu, jo Žoržs sāka justies noslēgts un palīdzēja Majida pārcelšanās vietā uz bērnu namu. Pjerrots jūtas nepieejams vecākiem, kuri, šķiet, ir tik ļoti aizrāvušies ar savām profesionālajām un sociālajām sarežģītībām, tādā mērā, ka viņam liek domāt, ka viņa māte krāpj savu tēvu, uzsverot Anas attālumu līdz vīram, kas ticami pastāv jau pirms lentēm. ieradās. Lai arī Georges pasaule ir pakļauta demontāžai, Majids neapzināti ir atteicis savam dēlam bez sāpēm bērnība viņš nekad netika atļauts. Pēc tam viņa dēlam ir tāda pati nasta, kas ir atrauta no daudz nekrietnākas pasaules brīvībām.
Intervijā ‘Elle’ Toronto starptautiskajā filmu festivālā pagājušajā gadā Izabella Hupperta teica, ka Haneke iejaucās ‘Klavieru skolotājs’ ar austriešu humora izjūtu. Šajā postītajā filmā jūs būtu grūti nospiest kaut ko humoristisku, taču jā, visās Hanekes filmās ir daļa autoritatīvas ironijas. ‘Amour’ spēlē ar dzīves apļa brutalitāti. ‘Funny Games’ ir domāts kā pārmetums visām filmu filmām, kuras tic izklaidēt no kaut kā tik nopietna kā vardarbība.
‘Kešijs’ ir visstraujākais, lai izsmietu tā varoņa realitātes izjūtu un maldi, ka viņam piemīt jebkādas iespējas to kontrolēt. Vienā izcilā lēciena griezumā Haneke atmaskoja visu Žorža nedrošību, jo velosipēdists brauc garām viņam un Annai, kad viņi iziet no savas mājas, gandrīz tos sitot. Viņš turpina kliegt uz jauno vīrieti gan fiziski, gan garīgi (tajā laikā) viņa priekšnieku, un viņu viegli pārņem. Vājumu ir iespaidīgi grūti pieņemt, taču tas pastāv mūsos visos, un izvairīšanās no šīs atziņas padara mūsu realitātes apstiprināšanu vēl grūtāku.
Visizplatītākā Haneke kustība ir ievietot kameru kaut kur notikumu vidū un dažas minūtes vienkārši novērot dzīvi, piešķirot stāstam satraucošu klusumu. Nekas nenotiek, un mums nav piešķirta iespēja sekundi atrasties pie sēdekļu malas, jo gadiem ilgi plūstoši pārejoša kino skatīšana mūs ir pieradusi pie straujiem samazinājumiem un perspektīvas maiņām.
Hanekes filmās perspektīva nepieder nevienam personāžam, tā vispirms pieder filmas veidotājam un pēc tam skatītājam, un tāpēc tās maiņa nebūt nav būtiska. Tomēr ‘Kešē’ Haneke izvelk visvairāk triku meta: viņš padara nekustīgos kadrus par stāsta daļu. Lorānu ģimene tiek lentē, skatīta, novērotā . Filma tiek atvērta ar nekustīgu kadru, kas vēlāk tiek atklāts no vienas no šīm lentēm, un beidzas ar līdzīgu. Bet pēdējā ir iesaistīti divi cilvēki, kuri varētu ticami iesaistīties šo lentu ierakstā: Majida dēls un Pjero. Un mums atliek domāt, vai šī ir mūsu filma, vai tikai viena no lentēm.
Atmiņa ir neapstrādāta, bez mēbelēm un pilnīgi neapzināta. Bet vai tiešām? Vai mūsu pieredze, situācija, vecums, perspektīva no jauna nenosaka mūsu pašu atmiņas? Vai šodien mēs neskatāmies uz savu bērnību ar lielāku nostalģiju, nekā vakar? Bet jautājums nav par to, vai mēs savu pieredzi virzām caur pagātnes redzējumiem. Jautājums ir, vai mēs to darām tādā mērā, lai mainītu savas atmiņas? Žoržam periodiski ir redzējumi par bērnību kopā ar Majidu. Viņš ir redzējis dalāmās asinis un griezt gaiļus un terorizējis sešus gadus veco Žoržu. Bet kādā mērā viņiem vajadzētu uzskatīt par nepatiesu patiesību? Vai Majida cieta no tuberkulozes, vai tā bija Džordža izdomāta pasaka, lai Majidu izmestu? Mums tiek dotas neskaidras atbildes un konkrēta ideoloģija: mūsu prātam piemīt spēks manipulēt ar mūsu vēsturisko realitāti, un mēs biežāk noraidām patiesību par labu savai tās versijai.
‘Caché’ beidzas ar Majida un Žorža bērniem, kas sarunājas savā starpā. Skatītājiem, kuri nav pieraduši pie Hanekes fotokameras, būtu grūti tos pat atšķirt no Pjero skolas pūlī. Viņi runā, bet mēs viņus nedzirdam. Dilemma, ar kuru mēs esam saskārušies filmas laikā, mūs atkal apmeklē, un šoreiz mēs nesaņemam nekādu paskaidrojumu. Filma beidzas, un kredīti sāk ritēt. Mums netiek sniegta galīga atbilde par to, vai šī ir lente vai filma. Ja šī ir lente, mēs varam saskaitīt Majida dēlu un Pjerotu kā aizdomās turētos šo piegāžu aizmugurē, un, ja nē, tad sižets viņus gandrīz izveido kā sazvērniekus.
Majidai un Žoržam ir savas ciešanas un maldinātas komforta idejas, viņi ir izgriezuši paši savus bērnus, un tas, kā viņu ciešanu atspoguļojums viņos izpaužas, ir pilnībā atstāts mūsu iztēlē un tādējādi ir izcili šausminošs. Piemēram, Georges un Anne uzskata, ka lentes ir dumjš spēle, kuru spēlē viens no Pjero draugiem, un vairākkārt nolemj pret to, lai to nepiedāvātu Pjero. Ko šī neeksistējošā konfrontācija ir atklājusi, to var vai nevar viegli uzminēt, bet tas tomēr vedina domāt, ka realitāte ir pilna ar garām palaistām iespējām un kā mūsu zināšanas par mūsu bērniem un vecākiem vienmēr ir nepietiekamas.
Rodžers Eberts savā pārskatā par “Caché” norādīja uz “smēķēšanas ieroci” gandrīz 20 minūšu laikā. Pēc tam viņš izmantoja citu rakstu, lai apspriestu šo ainu, kurā redzams, kā Žoržs sapņo par asinīm, kas spiež Majidu. Pēc tam viņš turpina spekulēt, ka varbūt tā ir Georges nevainīguma pazīme un daži pierādījumi, lai arī ļoti abstrakti, ka Majidam tomēr bija kādas veselības problēmas. Viņš arī atlaiž Majidu kā sazvērnieku šajās lentēs, un gandrīz visi no mums dara to pašu, kad Majidu redzam pirmo reizi. Morisa Benicu neticamais sniegums ir paredzēts tikai Majida godīguma nostiprināšanai. Bet pat Eberts nelabprāt apzīmē betona “smēķēšanas pistoli”, un es viņam piekrītu.
Ja es jums teiktu, ka paskaidrojumam, ka Pjero un Majida dēls sazvērējās nosūtīt lentes Žoržam, Annai un Majidai, patiešām bija tuberkuloze, un vēl svarīgāk, ja jūs mani pieņemtu par manu vārdu, vai jūs kādreiz aizdomātos par noslēpumu 'Kešete'? Tāpēc es ņemšu savu norādi no Ēberta un teikšu to tur ir smēķēšanas lielgabals, un tas ir 1 stundas 49 minūtes atzīme. Bet ko tas atbrīvo un ko notiesā, tas ir atkarīgs no jums.
Stenlijs Kubriks savu burvīgo karjeru noslēdza ar krāšņu paziņojumu par svētlaimīgo, mierīgo miegu, kas ir mūsdienu dzīve. Tā kā visas mūsu vēlmes kļūst arvien sasniedzamākas un mūsu komforta izjūta reti tiek apšaubīta, mēs pakāpeniski, to neapzinoties, snaužam, līdz kaut kas mūs pamodina. Izcilajā ‘Plaši aizvērtas acis’ , tas tiek darīts ar nežēlības vai laipnības aktiem, neatkarīgi no tā, kā jūs to redzat Nikola Kidmena Raksturs Alise. Šeit lentes ieplaka Džordžam un viņa pasaulei realitātē. Tie atspoguļo bailes būt tik tuvu novērotam pilnīgi nezināmam vai sliktākam, pārāk labi pazīstamam cilvēkam.
Žoržs un viņa attiecības sāk atklāties, atklājot dziļu, ilgstoši nezinošu visu, ko viņš ir darījis kopš bērnības, un, tā kā viņš varēja to novērst, viņš nekad nepamodās. Bet atšķirībā no ‘Plaši aizvērtas acis’ , kur šī atmoda noved pie daudz vērtīgākas dzīves, ‘Caché’ Žoržus vienkārši atkal iemidzina, kad konflikti ir beigušies; tā drūmā mūsdienu vidusšķiras izstāde pat tuvāk realitātei nekā Kubrika šedevrs.
Maikls Haneke bieži tiek apsūdzēts par to, ka viņš vienmēr nodarbojas ar drūmiem stāstījumiem. Šis raksturojums ir pilnīgi negodīgs, jo tas, ko viņš būtībā dara, ir humāns ieskats tumsā, kas mūs visus apņem, kā mūsu kļūdainā uztvere noved pie mokošas izolācijas un kā mūsu maldi samazina mūsu iespējas pārvarēt minēto izolāciju.
‘Caché’ ir ne tikai masīvs, smeldzīgs dokuments, kas norāda uz 1961. gada Sēnas upes slaktiņa ļaunumu un mūsu kā sabiedrības necilvēcību, bet arī poētiski universāls raksturu pētījums. Mūsu varonis Žoržs dzīvi un savu klātbūtni uztver kā sociālu būtni sagrozītā prieka nozīmē. Viņš bēg no uzticēšanās un komunikācijas ar citiem komforta. Viņš priecājas par savu atsvešinātību, tāpat kā atsvešina tik daudzus, kuri viņu tik ļoti mīl. Ar to Haneke ņirgājas par paaudzi, kas vēlas palikt viena. Viņa kamera dažkārt ir neparasti tālu, tāpat kā tik daudzi no mums ir saistīti ar apkārtni. Bet viņa kontrolē mums nākas stāties pretī nepieklājībai, nepārdomāšanai un realitātei.
Lasīt vairāk skaidrotājos: Citi | Sestā sajūta | Parastie aizdomās turamie