'Bandersnatch', 'Soprāni' un noteiktības mīts

2018. gads noslēdzās ar televīzijas pasākumu, kas piedāvāja vairākas izšķirtspējas. 2019. gads sākas ar gadadienu televīzijas seriālam, kas, kā slavens, atstāja mums vispār bez izšķirtspējas.

Bandersnatch, jaunā interaktīvā sērija? filma? spēle? — Black Mirror pakalpojumā Netflix un The Sopranos, kas aizsākās pirms 20 gadiem, 10. janvārī, ir divu dažādu TV laikmetu produkti. Pirmais ļauj skatītājam virzīt stāstu (sava ​​veida), izmantojot virkni izvēļu. Pēdējais bija radītāja darbs, kurš pretojās savas auditorijas apmierināšanai un beidza savu sēriju uz lielas, resnas jautājuma zīmes.

Taču, lai arī cik atšķirīgi ir abi darbi, tie savādi papildina viens otru. Katrs no tiem ir piemērs spriedzei starp diviem daiļliteratūras skatīšanās veidiem. Vai stāsts ir mīkla, kas jāatrisina, vai noslēpums, kas jāpārdomā?

Bandersnatch, kas tika izlaists 28. decembrī, ir pilns ar trikiem. Tas ļauj jums kontrolēt Stefanu (Fionn Whitehead), videospēļu dizaineru 1984. gadā, izveidojot savu izvēlies savu ceļu. Pa ceļam (ierobežots spoileri priekšā) varat uzzināt kodus, kas atbrīvo no glabātuves noslēpumus. Jūs varat nogalināt savu tēvu vai nē. Kaut kur ir a 80. gadu stila konsoles spēle jūs varat atbloķēt. Un pēc tam, kad esat sasniedzis beigas — vairums no viņiem ir nelaimīgi, varat mēģināt iegūt citu.

Taču lielākais triks, ko Bandersnatch paveic, ir pārliecināt savu auditoriju, ka tas piedāvā vairāk iespēju nekā citi stāsti. Patiesībā tas piedāvā daudz mazāk.

Katrs stāsts — vai tas būtu romāns, filma vai TV šovs — ir pilns ar sazarotām takām: punktiem, kuros varoņi varēja izvēlēties savādāk un notikumi varēja noritēt savādāk. Lineārā stāstā jūs nekad nevarat zināt nevienu no šīm iespējām, un tāpēc tās ir bezgalīgas. Tas, ka var iet tikai uz priekšu un nekad nezināt, kas varētu būt bijis, ir daļa no tā, kas stāstam piešķir asumu un asumu.

Tāpat ir dzīvē. Dzīvošana ar nožēlu ir iemesls, kāpēc mums ir visas garīgās prakses, kas veltītas pagātnes un nedzimušās nākotnes atlaišanai un brīža pieņemšanai.

Bet brīdis var būt neapmierinošs. Tas var būt kaitinoši. Tas var jūs mudināt ar domu par labāku brīdi, kaut kur uz alternatīvas realitātes līnijas. Jūs vēlaties to sasniegt. Jūs vēlaties darīt-over. Tu gribi zināt, kas būtu noticis .

Tā ir ideja par tādiem stāstiem kā Murkšķa diena un Sliding Doors. (Netflix seriālā Russian Doll, kas iznāks februārī, galvenā varone, kuru atveido Nataša Liona, savas pēdējās dzīves dienās turpina izdzīvot variācijas.)

Bandersnatch literalizē šo ideju: dodieties atpakaļ, dariet kaut ko citu, iegūstiet citu rezultātu. (Reddit fani jau ir iezīmējuši stāsta sazarošanas un nosacītās iespējas masīvās blokshēmās .) Atkārtojiet savas darbības, un kopumā jūs iegūsit tādu pašu rezultātu.

Attēls

Bandersnatch var būt jautrs, ja jūs sajūsmina tā mīklas struktūra. Bet tas nerada lielu stāstu.Kredīts...Netflix

Piedzīvojumā “izvēlies pats” ir egocentriska maldība: jums vienam, ko pārstāv galvenais varonis, ir vēlēšanās un spēja mainīt savus lēmumus. Jūs esat īpašais. Tu ir izvēles iespējas; tu , jebkurā brīdī var paveikt vairākas lietas. Visi cits tomēr ir automāts, kas atbild uz doto ievadi ar iepriekš noteiktu un atkārtojamu izvadi.

Tā pati par sevi ir fikcija. Jūs varētu izdarīt dažādas izvēles, ja varētu atkārtoti izdzīvot kādu savas dzīves galveno ainu. Bet tā varētu būt jūsu vecāki, jūsu mīļākie, jūsu priekšnieks, jūsu suns. Viena atšķirīga darbība negarantētu noteiktu dzīves iznākumu. Bet Bandersnatchā tā notiek. Izmērot rezolūcijas, Bandersnatch tās ierobežo.

2021. gada labākais TV

Televīzija šogad piedāvāja atjautību, humoru, spītu un cerību. Šeit ir daži no svarīgākajiem notikumiem, ko atlasījuši The Times TV kritiķi:

• • 'Iekšā': Uzrakstīts un uzņemts vienā telpā, Bo Bērnema īpašā komēdija, kas tiek straumēta pakalpojumā Netflix, pievērš uzmanību interneta dzīvei pandēmijas vidū.
  • 'Dikinsons': The Apple TV+ seriāls ir literāras supervarones izcelsmes stāsts kas ir nopietns par savu tēmu, taču nenopietns par sevi.
  • 'Pēctecība': Stulbajā HBO drāmā par mediju miljardieru ģimeni būt bagātam vairs nav tā, kā agrāk.
  • 'Pazemes dzelzceļš': Barija Dženkinsa Kolsona Vaitheda romāna pārveidojošā adaptācija ir pasakains, taču ļoti reāls .

Bandersnatch neapzinās interaktīvās stāstīšanas robežas; tas ir vislabākajā gadījumā, kad kopā ar viņiem ir jautri. Vienā nobeigumā, kur Stefans izstrādā savas spēles veiksmīgāko versiju, viņš izskaidro savu noslēpumu: es centos spēlētājam dot pārāk daudz izvēles, viņš stāsta savam terapeitam. Tagad viņiem ir brīvas gribas ilūzija, bet patiesībā es izlemju beigas.

Tomēr, tāpat kā visās spēlēs, Bandersnatch tajā ir iekodētas idejas. Galvenā no tām ir fantāzija par to, ka dzīvi var izspēlēt, ka no tās var atbrīvoties no nenoteiktības, ka pagātnē pagriežot citu pagriezienu (tu iemācījies spēlēt klavieres! mēs izvirzījām Berniju!), būtu viens un tikai viens nosakāms rezultāts. .

Bandersnatch var būt jautrs, ja jūs sajūsmina tā mīklu struktūra vai ja jūs vienmēr esat uzskatījis, ka TV sērijas būtu labākas, ja tikai jūs varētu pavadīt stundas, tos atkal skatoties, lai noskatītos 45 sekundes jaunu kadru.

Bet tas nerada lielu stāstu. Daļēji tas ir tāpēc, ka galvenais sižets nav iedvesmots; Stefans ir ģēnijs, kurš cīnās ar fundamentālu traumu (viņa mātes nāvi, ko jūs varat izdzīvot neskaitāmas reizes).

[ Lasiet vairāk par to, kā Bandersnatch radās šeit. ]

Vēl svarīgāk ir tas, ka Stefans nav īpaši labs, jo viņš nevar būt — viņš ir transportlīdzeklis. Jūs pieņemat lēmumus, kurus nenosaka tas, ko viņš vēlas vai kas viņš ir, bet gan jūsu vēlme redzēt, kas notiek daudz foršāk. (Bandersnačs tam pamāj ar galvu pavedienā, kurā Stefans apzinās, ka tiek kontrolēts, kārtējā meta acs, kas atzīst trūkumu, bet nepadara to labāku.)

Vai tas padara Bandersnatch sliktu? Nu, tā ir veikls . Reizēm tas patiesi aizkustina. Bet tas nav spokains tādā veidā, kas rodas, sasniedzot stāsta beigas un saprotot, ka vienīgais Ko tagad? atbildei būs jānāk no jums.

Iespējams, būtu bijis pārliecinošāk, perversā, Benksija veidā, izveidot Bandersnatch versiju, kas katram skatītājam tika palaists tieši vienu reizi un pēc tam pati tika izdzēsta. Jūs dabūtu tādas beigas, kādas jums ir. Jūs salīdzinātu ar saviem draugiem. Jūs domājat, vai kāds, kuru pazīstat — vispār kāds — ir sasniedzis vislaimīgāko rezultātu. Jums būs jāpieņem, ka nekad nezināt.

Attēls

Kad Deivids Čeiss, tāpat kā jebkurš radītājs, beidza The Sopranos, tas tika izlaists pasaulē un kļuva par visu īpašumu.Kredīts...Kreigs Blankenhorns/HBO

BET DAUDZ CILVĒKU tiešām riebjas nezināt. Pierādījumam mums ir The Sopranos atgriešanās un līdz ar to arī strīda atdzimšana par tā slaveno. galīgais griezums melnā krāsā kā mafijas boss Tonijs Soprano kopā ar ģimeni sēž ēdnīcā.

Debates, visticamāk, atsāks citāts no seriāla veidotāja Deivida Čeisa jaunajā Metta Zollera Seica un Alana Sepinvola grāmatā The Sopranos Sessions. Kādā intervijā Čeiss garāmejot atsaucas uz The Sopranos pēdējiem mirkļiem kā šo nāves ainu.

Viņš pat neapzinās, ka to ir teicis vai ko tas nozīmē, līdz Seits uz to norāda, uz ko Čeiss nolādējas un saka, ka atsaucās uz agrāku beigu ideju, kurā Tonijs nomira tikšanās reizē ar citu mafiozi.

Ja gadi kopš šova fināla 2007. gadā man kaut ko ir iemācījuši, noteikti fani analizēs šo fragmentu tā, it kā tas būtu Vorena ziņojuma un Stīla dokumentācijas mīlestības bērns. Vai Čeiss izlēja preces? Vai arī viņš vienkārši pievienoja vēl vienu slāni, kas varēja būt, pirms atgrieza mūs pie neviennozīmīgā status quo antipasto?

Es paziņošu, iespējams, nevienam neiepriecinot, ka tam nav nozīmes. Tas nebūtu svarīgi, pat ja Deivids Čeiss rīt rīkotu preses konferenci un paziņotu, ka Tonijs guļ ar zivīm, un tam nebūtu nozīmes, ja viņš pārdomātu piecus gadus vēlāk un paziņotu, ka Tonijs tajā brīdī ēd sīpolu gredzenus Ņūdžersijā. .

Varbūt Čeiss bija iecerējis kādu konkrētu lietu, sagriežot to melnā krāsā. Varbūt viņš to nedarīja. Ja viņš būtu gribējis, viņš noteikti būtu varējis beigties ar nepārprotamu ložu krusu. (Neviens neapšauba, vai Bobijs Bakala ir miris.)

Bet pēc tam, kad Čeiss, tāpat kā jebkurš radītājs, beidza savu radīšanu, tas tika izlaists pasaulē un kļuva par ikviena īpašumu.

Tas neatbilst dažiem faniem, kuriem tā ir šķirotas pierādījumu baterijas un atsāka strīdu katru reizi Čeisam ir atvēra muti . (Šķiet, ka Tonija mirušo nometne ir skaļāka nekā Tonija dzīvā nometne, kaut vai tāpēc, ka viņi cenšas pierādīt beigas, nevis to neesamību.)

Uzstāt, ka filmas The Sopranos beigas ir mīkla ar vienu pareizu risinājumu, nozīmē alkst Bandersnatch tipa pārliecības: ka Tonijs savā blokshēmā devās pa noteiktu ceļu un sasniedza punktu, kurā bija iespējams tikai viens iznākums, tikai viena atbilde ir pareiza. .

Līdzjutēji šodien ir apmācīti sagaidīt atbildes. Viņi ir skatījušies seriālus, piemēram, Westworld, kas sevi veido mīklas un aicina meklēt. Viņi ir redzējuši tādus autorus kā J.K. Rowling dozēt ex post facto papildinājumi uz saviem romāniem ilgi pēc tam, kad presei ripināja.

Šai domāšanai, ja nav neviena fakta, ko nevarētu secināt, pārdomāt vai noskaidrot priekšvēsture, ir jābūt tikai vienam galīgam risinājumam — un tas ir Deivida Čeisa galvā; viņam vienkārši jāizlej sasodītās pupiņas.

Bet jūs to nesaņemsit šajā pasaulē. Šajā pasaulē mēs ar to cīnāmies. Cīņā man ir suns tikpat daudz kā jebkuram citam: Manuprāt, The Sopranos beigšana ar Tonija nāvi būtu bijis slikts, neraksturīgs solis. Tas radītu tipisku maficīta stāsta nobeigumu izrādei, kas nebija nekas parasts, un tas beidzas ar šovu, kas darbojās uz pārliecību, kā reiz izteicās Čeiss, ka noziegums. dara maksāt.

Tā es domāju! Bet es nezinu patiesību vairāk nekā jūs. The Sopranos beigas rada spriedzes atmosfēru, kurā Tonijs var mirt vai nē. Tad tas atstāj jūs bez pārliecības; tas liek jums zināt, ka jūs varētu mirt un nekad neredzēt to nākam; tas liek jums aizdomāties, uz kādām beigām jūs cerējāt un kāpēc.

Iespējams, jūs to redzat savādāk, un kāds cits joprojām var atšķirties, un neviens Redditor nekad nepārsniegs pēdējo priekšnieka līmeni un neatslēgs atbildi. Mums visiem vienkārši ir jāstrīdas, jāmin un jāmarinējas uz šī melnā ekrāna, līdz nodziest mūsu pašu gaismas.

Mums ir vārds šāda veida daiļliteratūrai: interaktīvs.