“Atlanta” iet robežu starp maģisko reālismu un tā saglabāšanu
Prezidenta debatēs un kampaņas mītiņos Donalds Dž. Tramps ir iecienījis melnās dzīves un elles vienādojumu: laimes ir maz, un posts, nabadzība un vardarbība skar visus. Tāds ir noteikta baltā cilvēka skatījums uz melnādaino dzīvi, kā tas redzams viņa televizorā — 1989. gadā, kad Hakstables bija vienīgie ievērojamie afroamerikāņi, kas bija redzami starp ziņu daudzajiem attēliem, kuros redzami bīstami melnādaini cilvēki. Televīzija 2016. gadā ar bagātīgajiem melnajiem šoviem gan pārmet, gan sarežģī šo dehumanizējošo vērtējumu. Un šovs, kas to dara ar šī brīža farsiskāko pieskaņu, ir Atlanta, tagad tā ir pirmā FX sezona.
Citādi priekšnoteikums ir komiksu standarts: Prinstonas pametējs Erns (Donalds Glovers) atgriežas mājās Atlantā un mēģina vadīt sava nezāļu tirgotāja brālēna Alfrēda (Braiens Tairijs Henrijs) repa karjeru un palīdzēt audzināt mazuli kopā ar savu mazuli. mamma, Van (Zazie Beetz). Tas ir vecais modelis, kurš atgriežas. Taču izrāde, kuru radīja Glovera kungs, gandrīz ne tik daudz aizraujas ar šo priekšnoteikumu, cik pēta tās labvēlīgo cilvēku topogrāfiju. Šī ir komēdija, kurai, veltot veselu epizodi vienai Van dzīves dienai, izdevās ļoti labu Draudzenes epizodi pārvērst par paģirām, ar ieročiem apvilktu Tarantino. Citur, ja darbojas sāniski Atlantas reps Goodie Mob un OutKast rakstītu Seinfeldam, jūs varētu iegūt kaut ko līdzīgu epizodei, kas notiek viltotā, melnā kabeļtīkla viltotā, melnā Čārlija Roza stila šovā, kurā tiek risināti jautājumi par seksuālo un rasu autentiskumu.
Atlanta ir stingri noskaņota uz dzīvības komēdiju. Liela daļa šīs dzīves rodas no trakākajiem avotiem: akcenti, T-krekli, kartona kastītes ar mirdzošu ēdienu, pūkains skolas bērns baltajā sejā, cietums. Bet pārsvarā tas nāk no Atlantas mazliet spēlētājiem. Daudzas no tām spēlē aktieri, kas patiesībā nāk no pilsētas vai tās tuvumā, un kopā viņi ir kastes zem Ziemassvētku eglītes. Rakstīšana šeit paveic lielu darbu, tāpat kā režija, no kuras lielākā daļa ir autors Hiro Murai , kurš ir japānis. Taču izrādei, kurā apvienots zems naturālisms un vienmērīga palīdzība sirreālajam, ir nepieciešami arī aktieri, kuri nešķiet, ka viņi strādā. Tas ir tāls ceļš, lai pateiktu, ka Atlanta ir viens no labākajiem aktieriem un spilgtākajiem jebkura veida šoviem televīzijā.
AttēlsKredīts...FX
Earn izrādās mazāk magnetizējošs nekā cilvēki, ar kuriem viņš ir kopā, un svešinieki, kas viņu apmet, policistu, skolu direktoru, pilsētas autobusu pasažieru, dž., bērnu, ienaidnieku, ieslodzīto, akmeņu metēju un dīvainu slavenību plejāde. Zemie ciešanu gabaliņi, ar kuriem Trampa kungs iedomājas, ka sarunājas, parādot sevi kā melnādaino Amerikas balto glābēju (Kas pie velna tev ir ko zaudēt?), šajā šovā nepastāv. Ikviens, kurš gaida patoloģisku monolītu, tā vietā iegūst personību un šķiru, vecāku kaleidoskopu - precētu, neprecētu un kaut kur pa vidu. Vardarbība un nabadzība ir daļa no šīs pasaules, taču neviena no tām nenosaka nevienu tās raksturu. Pat cietumam Wino pieder bagāta iekšējā dzīve.
Viss dalībnieku sastāvs palīdz izrādei piešķirt šo dīvaino, gandrīz garīgo pilsētas un lauku savienību; par salauztu, bumbiņu un bugiju; par reāli saglabāšanu un maģisko reālismu. Tas ir pilns ar aktieriem, kurus lielākā daļa cilvēku, tostarp es, nekad nav redzējuši, piemēram, Mēriju Kraftu, kura ir brīnišķīga kā Alfrēda dusmīgā, saburzītā, baltā akadēmiskā pretiniece šajā neīstajā sarunu šovā. Un tie ir patiešām labi. Henrija kunga zemā harizma ir vēl labāka. Viņš saglabā savu seju kaut kur starp brīnumu un nogurumu. Viņa aktiermākslas izcilais triks ir likt aizmirst, ka viņš vispār spēlē. Uz ko es dzirdu Tonija un Olivjē pasaules uzvarētāju kliedzienus, bet tas ir aktiermāksla !
Ja esat pazīstams ar zvaigzni, jūs zināt, ko iegūstat. Es nekad nezinu, ko sagaidīt no Henrija kunga. Tomēr kultūra mūs ir iemācījusi zināt, ko sagaidīt no viņa atveidotā tēla, kura atskaņa ir Paper Boi. Vairāk nekā 40 gadu filmas, TV un mūzika mums ir atklājuši, kādam jābūt Paper Boi — mačo, ielu gudram un izgatavotam no oniksa, muskusa un kartona.
2021. gada labākais TV
Televīzija šogad piedāvāja atjautību, humoru, spītu un cerību. Šeit ir daži no svarīgākajiem notikumiem, ko atlasījuši The Times TV kritiķi:
- 'Iekšā': Uzrakstīts un uzņemts vienā telpā, Bo Bērnema īpašā komēdija, kas tiek straumēta pakalpojumā Netflix, pievērš uzmanību interneta dzīvei pandēmijas vidū.
- 'Dikinsons': The Apple TV+ seriāls ir literāras supervarones izcelsmes stāsts kas ir nopietns par savu tēmu, taču nenopietns par sevi.
- 'Pēctecība': Stulbajā HBO drāmā par mediju miljardieru ģimeni būt bagātam vairs nav tā, kā agrāk.
- 'Pazemes dzelzceļš': Barija Dženkinsa Kolsona Vaitheda romāna pārveidojošā adaptācija ir pasakains, taču ļoti reāls .
Bet Henrija kungs izvēlas strādāt ar miesu un asinīm un smadzenēm. Viņš nespēlē Paper Boi. Viņš spēlē Alfrēdu, un Alfrēds ir sarežģīts — slepkava, kam nav vienaldzīga slepkavība, pašpārliecināts intraverts, kura ego var viņu apsteigt, lācītis ar pielādētu ieroci. Pat pēc melnādaino vīriešu standartiem televīzijā 2016. gadā, impērijas, spēka un balleru laikmetā, Henrija kungs ir izgudrojis kaut ko jaunu: šo uzjautrinošo neaizsargātības, sašutuma un siltuma vētru. Dažiem no smieklīgākajiem televīzijas kanāliem, ko šogad esmu redzējis, ir vajadzīgs viņa virtuozais smalkums — tas, kā viņa ķermenis dusmās trīc, kad viņš uzsit īsziņas vētru, vai veids, kā viņš murmina un pievelk Alfrēda lauku trīci.
AttēlsKredīts...Gajs D'Alema/FX
Agrāk es gandrīz ierakstīju dīvaini, lai aprakstītu šo puisi. Bet tas attiecas arī uz Alfrēda pastāvīgi nomētāto līdzgaitnieku Dariusu, kuru Kīts Stenfīlds spēlē kā nejēdzīgu vizionāru. Viņš ir arī brīnišķīgs, snūka izskata puisis, kuru nevar izcelt ar narkotikām bagātiem kostīmiem (teiksim, beduīnu turbānu un T-kreklu). Viņš, Alfrēds un Erns ir dīvaini viens otram un arī citiem melnādainiem cilvēkiem. Jebkurā citā izrādē viņus spēlētu labāki, labāki aktieri. Bet Atlanta nevēlas būt seksīga. Tas ir izkropļots īsts, un dažreiz tas jebkurā gadījumā kļūst par seksīgu.
Visneizbēgamākajā Atlantas aprakstā tā tiek atzīmēta kā vēl viena no šīm pārraidēm par neko. Bet tas faktiski atbrīvo to darīt jebko.
2. sērija varētu būt labākais piemērs tam, ko šīs izrādes aktierspēle spēj paveikt ar savu gudro rakstīšanu. Galvenais komplekts ir cietums, kurā Earns un Alfrēds nonāk pēc apšaudes autostāvvietā. Un pēc kāda laika sērija pārstāj būt TV un sāk līdzināties sociālreālistiskam sienas gleznojumam ar dažādiem cietuma elementiem, ko daļēji atdzīvina izcilā aktieru atlases režisore Aleksa L. Fogela, veterāne, kura atrada filmas sejas un personības. lieliskas izrādes, piemēram, The Wire un Banshee.
Sākuma tālšāvienā Erns un Alfrēds sēž vienā no uzgaidāmajām zonām. Epizodes 23 minūšu vienmērīgais spožums sākas ar varoņu humora izjūtas saspēli ar cietuma drūmumu un bezjūtīgo birokrātiju. Izrādē var izjust lielāku postu un neārstētu stresu, kas dažiem no šiem varoņiem ir kļuvis par ikdienas iezīmi. Taču šī ir Earna pirmā reize, un viņš šajā jautājumā ir pretrunīgāks. Visiem pārējiem tas ir kaut kāds variants vārdam Es ienīstu šo vietu, kas kļūst par refrēnu.
AttēlsKredīts...Gajs D'Alema/FX
Starp Alfrēdu un ierēdni (Andželu Reju) ir neliels, spilgts mirklis, viņus atdala drošības stikla rūts. Viņš jautā ierēdnim, vai Earn tiks atbrīvots, un viņa saka, ka viņi paturēs viņu līdz drošības naudai. Alfrēds jautā, kāda ir apsūdzība, un ierēdne paskatās uz augšu, atliecas, iepleta acis un tieši vienā sekundē pārslēdz kodu no pieklājīga uz pastiprinātu. Kāda ir maksa? viņa jautā, izmantojot N-vārdu. Šī nav filma. Labāk pagaidiet, līdz viņš ir sistēmā.
Patiešām, jums ir jādzird viņa to sakām, bet viņa liek jums dzirdēt ieraksta skrāpējumu. Viņa uzsit ar pildspalvu pret letes un nepievērš uzmanību Alfrēdam, līdz viņš var tikai pieliekties pie loga atvēruma un čukstēt: Cilvēk, es ienīstu šo vietu.
Dariuss cietumā satiek Alfrēdu, un, izejot ārā, policists (Brets E. Bensons) — melnādains puisis, izskatīgs, ekstātiski skaļš (uz vārda birkas rakstīts Sandija) — pieskrien pie Alfrēda, apmet viņam roku un saka izrādes ritošā motīva variācija: Eh! Tu esi tas papīra cilvēks, vai ne? Viņš dzirdēja, ka telpās atrodas reperis, un viņš diez vai spēj savaldīties.
Ducis detaļu padara šo brīdi smieklīgu, satraucošu un satraucoši smieklīgu. Šeit ir konteksta neatbilstība — kurš policists varētu izsaukt tik lielu ažiotāžu tik niecīgā objektā? Un apmulsušais, neticīgais Alfrēda sejas skatiens ir kā siena, kurā policists nepamana, ka viņš turpina ietriekties. Jebkurā gadījumā, cik viegli būtu bijis virsnieku padarīt baltu? Tas, ka viņš ir melnādains, padara viņa entuziasma pilno vienaldzību vēl jo vairāk aizvainojošu Alfrēdu un tāpēc vēl jo vairāk farsisku skumju.
AttēlsKredīts...Gajs D'Alema/FX
Šī tikšanās ilgst mazāk nekā minūti, un lielāko daļu no tās policists nekad neaizmirst, kurš ir atbildīgs. Viņš apmulsušajam Dariusam viegli pasaka, kad jāuzņem fotogrāfija, un liek Alfrēdam nākt tuvāk un stāvēt kopā ar viņu.
Bet poza pirms tam lika man atlaist žokli. Policista roka ir ap Alfrēda pleciem. Kad Dariuss uzņem attēlu, Sandijs izmanto savu brīvo roku, lai ieteiktu ieroci, ko viņš norāda uz Alfrēdu. Joks ir tāds viņš domā, ka iedomātais ierocis ir joks. Šī aina atspoguļo atšķirību starp melnādaino dzīvi un Amerikas tiesībaizsardzību. Policists Sandijs īsti nepazīst Paper Boi no papīra maisiņa. Viņš ir tikai viens no daudzajiem melnajiem cilvēkiem, kuri katru dienu pārvietojas sistēmā, par kuras uzturēšanu viņam ir samaksāts.
Apmaiņu tik graujošu padara tas, ka katram aktierim ir jāatrodas ne tikai citā lapā, bet arī citā grāmatā citā bibliotēkas daļā. Būdams policists, Bensona kungs izmet rindas un liek tās slīprakstam, padarot varu un privilēģijas ar ko spēlēties. Viņa izmešanas vietas ir tur, kur slēpjas draudi.
Henrija kungs, protams, nodrošina spēcīgu enkuru, izsaucot neparastu traumu: viena daļa sašutuma, viena daļa bailes. Tādi pazemojumi mūža garumā ir neliela nāve. Bet Stenfīlda kungs piedāvā žēlastības piezīmi. Kad virsnieks Sandijs atlec un Alfrēds atkārto, cik ļoti viņš ienīst šo vietu — kā jums riebjas, teiksim, brauciens pie zobārsta vai D.M.V. — Dariuss nejauši, nopietni jautā Kāpēc? Šī ir Atlanta pēc 48 sekundēm, dumpis par kūstošu niknumu, kuru ir vēsoši viegli noņemt.
Viss šajā epizodē ir smieklīgs vai jauks, līdz izklaide sasniedz morālu vai emocionālu robežu. Stress ir daudzu labu televīzijas pamatelements. Bet parasti tā ir sižeta funkcija: Ko tagad ? Atlantā stress nav dzīvesveids. Tās ir emocijas, un, lai tās pārņemtu, jums ir nepieciešami tikpat prasmīgi aktieri kā šeit esošie, dinamiski cilvēki, kas liek jums aizdomāties, kas televizoram prasīja tik ilgu laiku, lai viņus atrastu, cilvēki, kuri atstāj jūs, lūdzot, lai vadītāji un producenti joprojām uzticas melnādainajiem stāstniekiem. turpini. Kas pie velna viņiem ir ko zaudēt?