Anna Dīvere Smita: Pirmo reizi baltais cilvēks man uzrakstīja “Mīlestību”.

1961. gadā izglītoto Baltimoras nēģeru vidū, no kuriem daudzi, tāpat kā mana māte, bija skolotājas vai administratores, bija plaši izplatīta teorija, ka, ja vēlaties, lai jūsu bērniem būtu laba valsts skolas izglītība, jums vajadzētu sūtīt viņus uz skolu, kas pārsvarā bija ebreji, jo ebreji novērtēja mācīšanos. Un tāpēc mani nosūtīja nevis uz pavisam jaunu vidusskolu, kas tika uzcelta, lai apkalpotu nēģeru studentus, kuriem bija ļoti vajadzīga labāka iekārta, bet gan uz Garrison Junior High Forest Park apkārtnē, no kuras pagānu baltie bija aizbēguši, kad ebreji. Iedzīvotāji ievācās. Es nebiju braucis ar autobusu, bet man bija jābrauc ar diviem autobusiem, lai tur nokļūtu.

Segregētās skolas mācīja, kur jūs piederējāt. Integrētās skolās mācīja ķirurģiski detalizēti, kur jūs nepiederējāt.

Tas ir tas, kas ir junioru augstskola. Šķirošana. Šo es novērtēju pēc iespējas labāk, cik vien 11 gadus vecs bērns varēja: baltie kristieši un ebreji palika atsevišķi. Šķita, ka mani ebreju klasesbiedri dalījās tādās līnijās, kas veicināja asimilāciju. Divas austrumeiropiešu meitenes, no kurām viena nesen bija ieradusies ASV, spēlēja spēli, kurā meta nažus aplī uz zemes. (Šodien par to jūs saslēgtu rokudzelžos un, iespējams, ieslodzītu.) Viņi tika izstumti. Bet tikko atbraukušo Alžīrijas ebreju meiteni sagaidīja, jo viņa bija skaista. Mēs, nēģeru bērni, sadalījāmies pēc klases: kur mēs gājām uz baznīcu, pēc apkārtnes un mūsu pārošanās paradumiem.

Neskaties, draugs, ar kuru braucu autobusā, pačukstētu. Viņa skatījās taisni uz priekšu, saglabājot iespējamo balto naidīgumu savā perifērajā redzē.

Lai cik mana skolas diena bija aizņemta ar skatīšanos un klausīšanos, es jutos gan redzama, gan neredzama. Redzams manas krāsas dēļ. Neredzams manas krāsas dēļ. Pirms dažiem gadiem es saskāros ar draugu no Garnizona laikiem, kurš bija diezgan pamanāms. Kens bija vienīgais nēģeris savā mājas istabā. Viņš bija izskatīgs un gudrs, un viņa vecāki bija daļa no Baltimoras nēģeru augstākās sabiedrības. Garnisons bija šausmīga vieta, viņš teica ar aizrautību, kas pamodināja manu muskuļu atmiņu un piepildīja mani ar ikdienas toksicitāti, ko kādreiz biju piedzīvojusi. Es viņu atcerējos kā princi, kurš smīnējis pārvietojās pa šo pasauli. Bet tas tā nebija.

2021. gada labākais TV

Televīzija šogad piedāvāja atjautību, humoru, spītu un cerību. Šeit ir daži no svarīgākajiem notikumiem, ko atlasījuši The Times TV kritiķi:

• • 'Iekšā': Uzrakstīts un uzņemts vienā telpā, Bo Bērnhema īpašā komēdija, kas tiek straumēta pakalpojumā Netflix, pievērš uzmanību interneta dzīvei pandēmijas vidū.
  • 'Dikinsons': The Apple TV+ seriāls ir literāras supervarones izcelsmes stāsts kas ir nopietns par savu tēmu, taču nenopietns par sevi.
  • 'Pēctecība': Stulbajā HBO drāmā par mediju miljardieru ģimeni būt bagātam vairs nav tā, kā agrāk.
  • 'Pazemes dzelzceļš': Barija Dženkinsa Kolsona Vaitheda romāna pārveidojošā adaptācija ir pasakains, taču ļoti reāls .

Viņa mātei bija tas, ko tolaik sauca par nervu sabrukumu. Džona Hopkinsa slimnīca nepieņēma nēģerus stacionārai psihiatriskajai ārstēšanai 60. gadu sākumā. Crownsville , kur uz kapakmeņiem bija skaitļi, nevis vārdi, atradās nēģeri, taču tas nezvanīja, kad mēs runājām. Kens neatcerējās, kur viņa māte ārstējās, tikai to, ka viņa bija ilgu laiku prom. Viņa tēvs, kurš bija reti mājās, bija iesaistīts politikā. Kādu nakti viens pats pie ēdamistabas galda un bezcerīgi skatījās uz lineāro vienādojumu, Kenu pārņēma vīzija: viņš atradās piestātnē. Viņa baltie klasesbiedri atradās laivā. Ja viņš nevarētu atrisināt šo problēmu tajā pašā naktī, laiva aizbrauktu, atstājot viņu aiz muguras. Viņš izplūda asarās. Pirms rītausmas viņš pats iemācīja vienādojuma loģiku. Kopš tā laika viņš vienmēr bija savas klases labākais matemātikā. Tagad viņš ir veiksmīgs zinātnieks, kurš papildus saviem profesionālajiem pienākumiem māca astrofiziku riskam pakļautām meitenēm.

Brauns pret Izglītības padomi , nesen pieņemtais spriedums, kad es biju Garnizonā, visā valstī tika uztverts neviennozīmīgi. Dienvidos radās privātas reliģiskās skolas, lai baltās ģimenes varētu izvairīties no bērnu sūtīšanas mācīties pie melnādainajiem. Tikko integrētajās skolās koleģialitātes un atpazīstamības veicināšana skolēnu vidū un darbs iekļaujošākas nākotnes virzienā reti tika kaislīgi veicināta. Jūs nevarat iegūt labu izglītību, ja pazūdat no sevis. Būt redzamam un klātesošam ir ļoti svarīgi zināšanu aptveršanai.

Garrisonu beidzu salīdzinoši nemanāmi. Es pat neatceros savu jaunākā vidusskolas izlaiduma kleitu. Un tad bija laiks doties uz vidusskolu.

Rietumu vidusskola bija tikai meiteņu valsts skola netālu no Baltimoras lolotākajām vēsturiskajām ēkām. Kad es pirmo reizi pārkāpu slieksni, es garajā gaitenī ieraudzīju sīku, eleganti ģērbtu sievieti ar perfektu stāju. Viņas dikcijā, kā viņa sauca norādījumus, varēja saplaisāt kristāls. Pagājis dažus soļus tuvāk, es redzēju, ka viņa ir nēģere, un vēlāk uzzināju, ka viņa ir direktora vietniece. Tas nav nekas neparasts tagad, ļoti neparasts toreiz. Kad es gāju dažus soļus aiz viņas, es dzirdēju: vai tu neesi Smits? ES pagriezos. Tu izskaties tāpat kā tava māte un tēvs.

Tas bija leģendārais Esija M. Hjūza . Viņa bija bijusi latīņu valodas skolotāja un 40. un 50. gados mācīja nēģeru bērnu paaudzes, tostarp manus vecākus un tantes un onkuļus, vienā no divām nēģeru vidusskolām. Viņa mani ieraudzīja. Es redzēju, ka viņa mani redz. Piecu minūšu laikā pēc iestāšanās jaunajā skolā mana neredzamība izglītībā bija beigusies.

Mājas sēdvietas bija alfabētiskā secībā. Manā priekšā sēdēja balta ebreju meitene, kuras māte bija vijolniece Baltimoras simfonijā. Līdz tam simfonijas mūziķi man bija balti un melni punktiņi, kurus es centos palielināt ar binokli. Tomēr, kad es un mans jaunais klasesbiedrs pirmo reizi paskatījāmies viens uz otru, man šķita, ka es viņu pazīstu visu mūžu. Meitene aiz manis, arī baltā (un katoliete), bija jautra. Manā skatījumā neatklāti jautrības veidi vienmēr bija laipni gaidīti.

Man patīk septembris. Lai gan tas prasīja atgriezties skolā, tas vienmēr mani piepildīja ar optimismu. Un mana dzimšanas diena iekrīt tajā mēnesī. Pirmajā gadā vijolnieces meita man uzdāvināja dzejoļu grāmatu un kartiņu. Viņa parakstīja karti Mīlestība, Rūtij. Viņa bija pirmais baltais cilvēks manā dzīvē, kas attiecībā uz mani lietoja vārdu mīlestība. Mēs kļuvām par tuviem draugiem, konsultējām viens otru līdz pēdējam pusaudža gados.

Atšķirībā no Garrisona, Western nebija toksisks. Es atzīstu tās vadību. Patiešām valdošs triumvirāts: mis Kella, direktore, bija balta sieviete vairāk nekā sešas pēdas gara un izskatījās kā Džordža Vašingtona un Eidoras Veltijas tēla sajaukums. DeVolfa kungs, otrs direktora vietnieks, bija baltais vīrietis ar invaliditāti laikā, kad nebija slīpu apmaļu vai daudz ko citu, kas palīdzētu pārvietoties. Hjūsas jaunkundze bija labi ceļojusi, brīvi pārvaldīja vairākas valodas. Viņa uzauga, kad segregācija bija norma lielā daļā Baltimoras un apkārtējos apgabalos.

Par spīti viņu personīgajām cīņām vai varbūt viņu dēļ, viņi nodrošināja kontūras, ap kurām izkusa dalījuma līnijas. Es piedzīvoju šķeltos un bieži asiņainos 60. gadus intelektuālā vidē, kurā bija dzirdētas daudzas balsis, redzētas daudzas kultūras. Izglītību reibinošu padarīja ne tikai būšana manāma. Tā bija uzmanības pievēršana pasaulei to cilvēku sabiedrībā, kuriem bija atšķirīga vēsture un kuri gāja dažādus ceļus, kas man ieslēdza gaismu.