Losandželosa — sieviete melnbaltajā programmā plakanā ekrāna televizorā balansēja uz neprāta sliekšņa, demonstrējot nesadalītu monologu par paralēlajām pasaulēm un iespēju, ka starp mums varētu staigāt mūsu pašu fiziskie dublikāti. Kamēr kamera lidinājās virs viņas satrauktās sejas un gadu desmitiem vecais audio čaukstēja ar pastāvīgas lietusgāzes skaņām, Džordans Pīls savaldzināts sēdēja uz tuvējā dīvāna. Skaists kadrs, viņš teica ar klusu bijību.
Šeit savā personīgajā birojā Pīls, slavenais komiķis, kļuvis par ASV Kinoakadēmijas balvas ieguvēju šausmu filmu veidotāju, skatījās vecu sēriju Krēslas zona, klasisko zinātniskās fantastikas antoloģiju sēriju, kuru viņš palīdz atdzīvināt.
Nesenā marta rītā Pīls ar zināmiem aprēķiniem bija izvēlējies 1960. gada daļa ar nosaukumu Mirror Image, no šova debijas sezonas. Tajā galvenā loma ir Vera Mailza (Psiho) kā sieviete, kas ir pārliecināta, ka viņai seko viņas precīzs dubultnieks, un Martins Milners (66. ceļš) kā vīrietis, kurš viņai netic, kamēr nav par vēlu.
Pīls ir norādījis uz Spoguļattēlu kā iedvesmu savai jaunajai filmai Mēs, kurā Lupitu Njono un viņas ģimeni aplenkuši slepkavnieciski divkosīgie. Viņš arī apbrīno epizodi, ko sarakstījis Krēslas zonas veidotājs Rods Serlings, par tās spēju izraisīt bailes, nepaļaujoties uz pārdabiskiem zvēriem vai ārpuszemes būtnēm. Savās iecienītākajās pasakās par teroru Pīls man teica: es mīlu cilvēkus kā briesmoni, kā šausmas.
Šis ir spriedzes pilns brīdis Pīlam, kurš uzauga, godinot Krēslas zonu un jo īpaši Serlingu, lai šova pārņemtu ar sociālo apziņu un izmantotu tā žanra tropus, lai risinātu aukstā kara laikmeta Amerikas nedienas un raizes.
AttēlsKredīts...CBS fotoattēlu arhīvs/Getty Images
Četrus gadus pēc Key & Peele beigām un divus gadus pēc viņa debijas režijā Get Out, viņa hittrilleris par šķietami labiem baltajiem cilvēkiem, kuri iekļūst melnādaino cilvēku ķermenī, Pīls tagad ir izpildproducents jaunam Krēslas zonas seriālam. . (Pirmās sērijas tiks izlaistas 1. aprīlī kanālā CBS All Access.) Viņš arī spēlē tās gudrā, bezgaumīgā stāstītāja lomu, noslēdzot katru sēriju. kā Serlings to darīja šovā .
Pīls piesardzīgi pieņēma šo kameras lomu un bija nemierīgs par Krēslas zonas atgriešanu. Viņš nav viegli salīdzināms ar Serlingu, īpaši ietekmīgu televīzijas figūru, kurš sarakstījis daudzas no šova vismīļākajām daļām un palīdzējis skatītājiem saskatīt mūsdienu sekas viņa stāstos par apburtiem artefaktiem, starpzvaigžņu ceļojumiem un kodolarmagedonu.
Taču šajā stāstā par maz ticamām paralēlēm Pīls visu laiku ir ēnojis Serlinga trajektoriju neatkarīgi no tā, vai viņš to vēlas vai negrib. Arī viņš ir izmantojis žanrisku izklaidi, lai saviem skatītājiem nodotu citādi nebaudāmas patiesības, izvietojot skeču komēdiju, lai komentētu policijas brutalitāti vai šausmu filmas pašapmierinātos liberāļus uz iesmiem.
Cenšoties reanimēt Krēslas zonu, viņam ir atgādināta vērtīga mācība, kas varētu izskaidrot, kāpēc viņš galu galā ir Serlinga mantijas cienīgs pēctecis — pamācoša filozofija, pēc Pīla teiktā, ir tikpat piemērota gan šausmām, gan komēdijai. : vienmēr domājiet priekšā saviem skatītājiem.
Televīzija šogad piedāvāja atjautību, humoru, spītu un cerību. Šeit ir daži no svarīgākajiem notikumiem, ko atlasījuši The Times TV kritiķi:
Ja jūs varat paredzēt, kur auditorija domā, ka tā nonāks, varat to izmantot pret viņiem, viņš teica. Un viņi tevi mīlēs par to.
AttēlsKredīts...CBS
Šajās dienās Pīla dzīvē ir daudz līkloču, tostarp vērienīgais ceļš augšup pa Holivudas kalniem uz viņa uzņēmuma Monkeypaw Productions priekšposteni. Ēka ir maz mēbelēta koloniālā māja, kurā tika rediģēta Us, un viņa personīgais birojs ir dekorēts ar vinila lellēm rāpojošās dvīņu meitenes no The Shining ; pusdienu kastīte attēlo Daniela Kaluijas asaru notraipīto seju filmā Get Out ; un — ak, jā — Oskaru, ko Pīls ieguva par tā scenārija rakstīšanu.
Satriecošie panākumi Get Out (kas ieņēma vairāk nekā 255 miljonus ASV dolāru visā pasaulē) ir ļāvuši Pīlam radīt neskaitāmus citus projektus, tostarp Spike Lee BlackKkKlansman un Amazon dokumentālo seriālu Lorena, kā arī nākamos šausmu piedāvājumus, piemēram, HBO seriālu Lovecraft Country un filmas Candyman rimeiks.
40 gadus vecais Pīls neuzskata sevi par jaunu mediju magnātu. Viņš šodien bija ģērbies kā stilīgs kulta loceklis, melnās sviedru drēbēs un baltos Nikes, un viņš maigi un apturoši stāstīja par saviem sasniegumiem. Acīmredzot man ir ego, viņš teica, bet es pastāvīgi cenšos atgādināt sev, no kurienes nāku, un pazemoties. Tā es strādāju vislabāk.
Pirms viņš izlauzās kā profesionāls tēlotājs prezidents Obama un koledžas futbolisti ar tādiem nosaukumiem kā L’Carpetron Dookmarriot, Pīls bija un joprojām ir neatvainojošs popkultūras geiks, kurš uzauga no Gremlins, Jaws un Tim Burton filmām. Vēl viens būtisks kritērijs bija Krēslas zona: sākotnēji tas tika pārraidīts CBS kanālā no 1959. līdz 1964. gadam, un viņa māte iepazīstināja viņu ar atkārtojumiem.
Pīls ir diezgan pārliecināts, ka pirmā epizode, ko viņš redzēja, bija 1962. gada sērija Kalpot cilvēkam, kurā cilvēki atklāj, ka šķietami labvēlīgas citplanētiešu rases titultekstā. patiesībā ir pavārgrāmata . Lai gan laiks un iepazīšanās ir padarījuši šo pagrieziena beigas par tēva joku, Pīls iebilda, ka To Serve Man joprojām ir kaulus atvēsinoši. Jūs kādam to sakāt, un tas izklausās diezgan muļķīgi — noskatieties sēriju un esat gatavs tam noticēt, viņš teica.
AttēlsKredīts...Universālie attēli
Viņa pop perspektīvu veidoja citas vintage daļas, kuras arī rakstīja Serlings: Briesmoņi ir ieradušies Kļavu ielā un Es esmu nakts — nokrāso mani melnu, kas tieši aplūkoja sabiedrības aizspriedumus un rasismu, kā arī nežēlīgi ironiskas epizodes, piemēram Beidzot pietiekami daudz laika, kurā Bērdžesa Meredita atveido grāmatisku atomu apokalipses izdzīvotāju, kura mūža garumā ir piesātināta ar lasāmvielu un saplīsušām brillēm.
Man patīk tie, kas būtībā uztver kāda traģisko trūkumu un izmanto to, sacīja Pīls. Jūs izveidojat tēlu un parādāt viņu īpaši radīto ļaunāko murgu.
Serlings, kurš nomira 1975. gadā, iztēlojās Krēslas zonu kā līdzību piegādes sistēmu ar apzinātiem sociālā taisnīguma vēstījumiem un cilvēka vājuma un muļķības alegorijām, kas pārklātas ar sagremojamu fantāzijas slāni.
Kā man stāstīja viņa atraitne Kerola Serlinga, tās zinātniskās fantastikas slazds ļāva viņas vīram izvairīties no radošas iejaukšanās un izpaust savas domas — viņa sociālās jūtas, par kurām viņš gribēja runāt.
Tajā televīzijas laikmetā viņa teica: jūs nevarētu darīt to, jūs nevarētu darīt to, jūs nevarētu parādīt Chrysler Building ekrānā, ja cits automašīnu uzņēmums sponsorētu šovu, kas bija traki. Viņš juta, ka, tā sakot, aizbēgot kosmosā, viņš varētu nodot šos stāstus — un viņš to arī izdarīja.
AttēlsKredīts...Aksels Koesters laikrakstam The New York Times
Krēslas zona jau ir radusies 1983. gada filma un divas citas TV atdzimšanas no 1985. gada — 1. gada un 2002. gada — 2002. gada — 2003. gada — neviens netika uztverts tik mīļi kā oriģinālais seriāls. Dažus pēdējos gadus Saimons Kinbergs (rakstnieks, producents un X-Men filmu franšīzes režisors) bija domājis par jaunu TV iemiesojumu, taču nevarēja to uzlauzt. Vai tam vajadzētu stāstīt sērijveida stāstu? Vai iekļaut repertuāra dalībniekus? Notiek faktiskā vietā, ko sauc par Krēslas zonu? Šīs izmaiņas šķita viltīgas un nepareizas.
Vēl svarīgāk ir Kinberga teiktais: izrādei nebija vēsturiskas nozīmes sajūtas, jo mēs dzīvojām vismaz uztveramās stabilitātes brīdī.
Tad notika divas lietas: pirmkārt, 2016. gada prezidenta vēlēšanas. Pēc tam Kinbergs un viņa kolēģi ieraudzīja Get Out, ko viņi uzskatīja par mūsdienu Krēslas zonu. Drīz Pīls un Kinbergs tikās, lai izsmeltu idejas un saprastu, ka, iespējams, šova klasiskā formula tomēr nav jāatjaunina.
Daudzējādā ziņā šķiet, ka vadi ir sakrustojušies un mēs esam nepareizā dimensijā — tam tam nebija jābūt, sacīja Pīls. Likās, ka, ja Serlings būtu šeit, viņam būtu daudz ko teikt un daudz jaunu sēriju, kuras viņš savā laikā nebūtu varējis uzrakstīt.
Viņu jaunajās daļās ietilpst Murgs 30 000 pēdu augstumā (kurā ir Marko Ramiresa telespēle un Pīla, Kinberga un Ramireza stāsts), kas ir sava veida cieņas apliecinājums Krēslas zonas oriģinālam. Murgs 20 000 pēdu augstumā un Adam Scott galvenajā lomā kā aviokompānijas pasažieris, kurš ir pārliecināts, ka viņa lidojumam draud briesmīgas briesmas. Vēl viena epizode Replay (autore Selwyn Seyfu Hinds) seko mātei un dēlam, kurus atveido Sanaa Latana un Demsons Idriss, ceļojumā, ko vajā sīksts štata karavīrs (Glens Flešlers).
AttēlsKredīts...Roberts Falkoners/CBS
Pīls sacīja, ka šai Krēslas zonai ir kopīga ar Serlinga sēriju, ir vienkāršības sajūta — stāstījuma loks, kas pastiprina atklāsmes, un tad beigās modelis tiek izjaukts vai apņēmies turpināt vēl vairāk.
Katrai epizodei ir vajadzīgs arī tas, ko viņš sauca par Serlinga pieskārienu: Mēs uztveram sevi nopietni, bet nekad pārāk nopietni, sacīja Pīls. Tas nevar kļūt tik tumšs, ka mums gribētos ieritināties kamolā. (Viņš uzskata, ka šis ir viens no veidiem, no kā Krēslas zona atšķirsies Melnais spogulis, Netflix atzinību ieguvušais antoloģijas seriāls par tehnoloģiskām distopijām. Pīls teica, ka viņš ir šīs izrādes cienītājs, bet tas notiek darrrrrrk. Tumšs tumšs. Tik tumšs kā jebkas, ko jebkad esmu redzējis, un man tas patīk.)
Bija arī jautājums, lai Pīls kļūtu par jaunās izrādes stāstītāju, lai deklamētu šausminošu prologu par filmas adaptāciju. Mariusa Konstanta nervus kaitinošā Krēslas zonas tēma , ģērbieties serlinges stila uzvalkā un negaidīti parādās, piemēram, televizora monitorā vai ēdamistabas kabīnē, lai sniegtu svarīgu kontekstu un morālo uzskaiti.
Neskatoties uz savu kolēģu producentu mudinājumu, Pīls sacīja, ka ir noraizējies, ka viņa komēdijas CV viņu diskvalificēs lomai. Mana sākotnējā sajūta bija, vai cilvēki neiztēlosies, piemēram, Kucēns suns Ice-T ? viņš teica, atsaucoties uz vienu no saviem Key & Peele varoņiem. Vai tas nenoņem smagumu?
Bet galu galā Pīls paskaidroja, ka šī bija situācija, kad viņam šķita, ka viņam bija jānoliek malā savs ego un jāpieņem līdzstrādnieku ieteikumi.
AttēlsKredīts...Klodeta Bariusa/Universal Pictures
Es negribēju to pārdomāt, Pīls teica. Es negribēju radīt iespaidu par Serlingu, bet es gribēju uzburt viņa toni. Jūs nevarat to darīt tieši tā, kā viņš to darīja. Man ir jābūt īstam. Man ir jābūt pašam.
Dubultās identitātes tēmas atkārtojas visā Pīla darbā, un viņš par tām domājis vismaz kopš vidusskolas, kad viņš nolēma, ka vēlas būt režisors, un paziņoja, ka kādreiz izveidos savu Dr. Džekila un Mistera Haida versiju. (Tagad skatoties uz savām filmām, Pīls teica, ka Get Out bija viņa Frankenšteins, bet Mēs – viņa Džekila un Haids.)
Viss mans darbs ir vērsts uz šo ideju par cilvēces tumšo pusi, piebilda Pīls. Mūsu DNS ir iešūti dēmoni. Evolūcija mūs ir novedusi vietā, kur mēs lielākoties vēlamies būt labi. Bet mums nekad nebūs labi. Mums vienmēr būs šī otra puse.
Kad viņš pievērsa uzmanību televizora ekrānam, kurā tika atskaņots spoguļattēls, Pīlu aizrāva dīvainais, bet ekonomiskais lēmums uzņemt savu darbību nelielā autoostā Ņujorkas štatā. Viņš juta līdzi tā varonim, kura patiesās sūdzības lielākoties netiek ņemtas vērā, un izbaudīja kulminācijas ainu, kurā viņa redz savu dubultnieku jau sēžam autobusā, kurā viņa gatavojas iekāpt, un pa logu viņai uzsmaida.
Tas maz zinošais smīns ir tik biedējošs, viņš teica, izklausīdamies pa pusei šausmīgi un pa pusei sajūsmā. Viena lieta ir redzēt citu sevi esošu — cita lieta ir redzēt citu sevi, kas to jau apzinās tu pastāv.
Šķiet, ka pasaulē ir nepieciešami vismaz divi Džordans Pīls, lai ņemtu vērā viņa pēdējā laikā veiktā darba apjomu un dažādību. Vai varbūt viņa produktivitāte ir tāda, ka viņš izaicina savu dubultnieku, kaut ko pagatavo, pirms viņa kolēģis to paspēj izdarīt vai pirms viņš parādās ar ļaunākiem nodomiem.
Labi, mēs ar to varam tikt galā, Pīls teica, tagad atklāti smejoties. Ir kaut kas iedzimtā divkāršā, kas liek domāt, ka vienam no jums ir jāmirst. Vieta ir tikai vienam.