Vienīgais Holivudas pāridarītājs, kuru vēlos dzirdēt, ir zirgs

BoJack Horseman ir pienācis aprēķins. Netflix izskalotā Holivudas zvaigzne ir neapdomīgi ļaunprātīgi izmantojusi savu varu četras sezonas: uzmācas savam spoku autoram, iedvesa savu prātīgo līdzzvaigzni, kas viņu nogalina, un tikās ar drauga pusaugu meitu.

Viņš ir izvairījies no atbildības katrā pagriezienā, visas viņa nekārtības ir noslaucījušas preses aģenti un aizkrāsojušas ar zvaigžņu spēku. Tikai jaunajā sezonā, izsakoties animācijas šova antropomorfā izteiksmē, cāļi pārnāk mājās riesties. Tā ir sezona par sekām vai to trūkumu. Un tas sniedz mums nesatricināmu tuvplānu ar slavenu varmāku, ko šobrīd varētu iegūt tikai daiļliteratūra.

Ir pagājis gads, kopš Hārvijs Vainšteins tika atmaskots kā sērijveida seksuālas varmāka, iededzinot uguni, kas liesmoja Holivudā un laizīja tās TV rakstnieku kājas. Tagad ekrānā vairojas #MeToo sižeti. Televīzija ir izveicīga — tā virzās ātrāk nekā filmas un izdevējdarbība —, un tā ir galvenā izklaides industrijas kultūras reakcija uz savu krīzi.

Šķietami katram šova žanram ir savs leņķis: virsrakstu izraušanas procedūra (Labā cīņa), mizantropiskā komēdija (Filadelfijā vienmēr ir saulains), putojošā romantiskā komēdija (Jaunāki) un ziņu satīra ( Mērfijs Brauns atsāknēšana). Ir arī aplādes seriāls: Starpsezona , kas seko izdomātam televīzijas vadītājam, kad viņš ir izsūtīts uz Montaukas slēptuvi, kamēr viņa tīkls izmeklē pret viņu izvirzītās apsūdzības par seksuālu uzmākšanos.

Tas, cik daudz šīs izrādes iegūst no jautājuma, ir atkarīgs no tā, cik daudz viņi tajā iegulda. Dažas traumas sabrūk 20 līdz 40 minūšu epizodē, sagriežot to sitienos un saliekot lokos. Taču daži saprot, ka tēma ir pietiekami liela, lai aizpildītu veselas sezonas.

Kad runa ir par tik sarežģītu problēmu kā ļaunprātīga izmantošana un tās aprēķins, formai ir nozīme. The Good Fight, kas ir pārmeklējis detaļas par pretrunīgi vērtētā Aziza Ansari ekspozīcija un neskaidrais Bakalaura paradīzes pārkāpums, lai aizpildītu savus dokumentus, ir tik cieši ievainots procedūras veids, ka var šķist, ka tas aizstāj slēgtu lietu ar sava veida morālo skaidrību. Lai gan zināma dinamika ir vērojama visas sezonas garumā — vīriešu dzimuma partneri uzņēmumā arvien vairāk ievaino dzimumu līdztiesības politika —, strīdu par pārkāpumiem epizodiskais raksturs nozīmē, ka tās upurus un apsūdzētos spēlē vieszvaigznes, kas epizodes beigās izklīst, atstājot firmas vēsos advokātus. sasaistīt pamatā esošās problēmas.

Pat ciniskā It’s Always Sunny struktūra, kas tiek atiestatīta pēc katras epizodes, atlaižot mizantropiskos bāra darbiniekus, lai atkal tusētu pa krogu, šķiet šim brīdim vispiemērotākā. Nesenā epizode Time's Up for the Gang sākas ar Paddy's Pub, kas tiek apsūdzēts par bīstamību sievietēm tiešsaistes sarakstā; tas beidzas ar to, ka apkalpe nesaskaras ar nulles ietekmi un neko nemācās, kas patiesi atspoguļo tipisku iznākumu tādiem draudiem kā viņi.

Ir kaut kas satriecošs #MeToo televīzijas milzīgajā uzkrājumā, vērojot, kā uzmākšanās tiek bezgalīgi pārstrādāta izdomātu varoņu lietās un kaperos. Epizode var justies kā ķeksītis no rakstnieka istabas: Jā, mēs apzināmies. Nav skaidrs, vai visiem šiem šoviem ir kaut kas interesants sakāms, vai arī viņiem vienkārši šķiet, ka vajadzētu. Pat saīsināts kopsavilkums par gaidāmo Family Guy divu daļu epizode — kurā būs attēlots Donalds Tramps, kas izturas pret šovā mītošo pusaugu meiteni Megu — jau tagad jūtas bezjēdzīgi.

Zīmīgi, ka Insecure radītāja un zvaigzne Issa Ree ir pretojusies rakstot #MeToo sižetu savā šovā, baidoties pārvērst melnādaino sieviešu dzīvi par ļoti īpašu brīdi, kā viņa izteicās intervijā Bustle. Tā vietā Insecure iezagās meta komentāros par #MeToo TV ierobežojumiem, izmantojot šīs sezonas hacky izrāde izrādē , izdomātas 90. gadu melnādaino ģimenes komēdijas Kev’yn atsāknēšana, kas sasmalcina tādus sociālos pieskārienu punktus kā Black Lives Matter un Time’s Up aktuālos vārdos, pēc tam tos pārvērš absurdā ar smalku smieklu celiņu.

Nedrošas intuīcijas, ka ļoti īpašajā epizodē ir kaut kas novecojis. Tas atspoguļo laiku, kad tika gaidīts, ka dažas izrādes sniegs morālus norādījumus par visu aktuālo jautājumu loku. Tagad televīzijas ir tik daudz, ka nav iemesla uzmākšanos un ļaunprātīgu izmantošanu kārtīgi iešūt vienā maksājumā. Ir kaut kas sakāms par izrādēm, kas apņemas.

Viens no izcilākajiem ir gaidāmā Charmed atsāknēšana, kuras priekšnoteikums ir naidīgo vardarbība un tiek izveidots kaujas lauks savām trim jaunajām raganām universitātes pilsētiņas virsotnē, kurā ir strīdi par uzmākšanos. Izrāde nosaka savas pretenzijas uz šo brīdi, sākot ar tās ievadrindu — šīs nav raganu medības, tā ir izrēķināšanās — un balstās uz piemēru par reālajām amerikāņu raganām, kuras teica, ka ir izmantojušas savus spēkus, lai uzliktu sešus vīriešus, piemēram, Broks Tērners un prezidents Tramps . (Tā ir arī ideāls problemātisks sabiedrotais vīrietis, kurš lepojas ar to, ka viņu retvītojusi Roksana Geja.)

No starpsezonas

Šajā jaunajā audio seriālā izdomāts televīzijas vadītājs Brūss Alvaress tiek izsūtīts uz savu Hemptonas slēptuvi, kamēr viņa tīkls izmeklē pret viņu vērstās seksuālās uzmākšanās prasības.

Stāstīt savu stāstu par sieviešu atriebību ir Starpsezona , smalks un viltīgi smieklīgs izdomāts aplādes seriāls, kas seko apkaunotajam TV vadītājam Brūsam Alvaresam, kad viņš bēg uz Hemptonu, kur viņu sastopas ar jaunu, ambiciozu žurnālistu, kurš izspiego iespēju viņu galīgi nomākt.

Tikmēr romantiskās komēdijas Džeina Jaunava un jaunākā sliecas uz šo brīdi, pārskatot savas romantiskās intereses jaunā gaismā kā potenciālie savas varas ļaunprātīgi izmantotāji. Džeina pārdomā vecās attiecības ar savu absolventu padomnieci, kad viņa uzzina, ka viņa ir bijusi tikai viena no studentēm, kurām viņš ir pierunājis. Un par Younger izrādes centrālais pāri – viņi būs vai nedarīs – starp asistenti Lizu un viņas priekšnieku Pīteru – apmainās ar varbūt-viņiem-nevajadzētu, jo izrēķināšanās par seksuālu uzmākšanos atbalsojas. šova izdevniecība reiz Liza un Pēteris beidzot sanāks kopā. Ir kaut kas bezgalīgi apmierinošāks par šovu, kas ievieš jaunu skatījumu uz uzmākšanos esošajā pasaulē, nevis ar jaunu sižeta līniju, lai apmierinātu tendenci. Un šī kustība ir arī aprēķins par pašu izrādi un to, kā tas pirmo reizi palaida garām dažas nianses, veidojot attiecības.

Bet varbūt tikai BoJack Horseman jūtas tā, it kā būtu gatavojies šim brīdim visu šova dzīvi. Tās piektās sezonas skices vairākos Holivudas ļaunprātīgas izmantošanas toņos. Venss Vagoners, Mela Gibsona tips, turpina aizskart jaunas grupas — ebrejus, sievietes, zviedrus — un katru reizi tiek apliets ar nozares piedošanu, neskatoties uz to, ka personīgā izaugsme ir nulle. Flip McVicker, spīdzinātu noir noziegumu šova veidotājs izrādes ietvaros, pieliek savu varu pār aktieriem, piespiežot viņus uzstāties kailiem. Burtisks seksa robots kļūst par televīzijas tīkla vadītāju. Pēc tam ir BoJack, kurš papildina savu garo noziegumu sarakstu pret sievietēm, nosmacot savu līdzzvaigznes draudzeni, šosezon dzerot daudz tablešu.

BoJack ir viens no televīzijas jaunās klases sub-anti-varoņiem, kas ir tik slikti varoņi, ka mēs pat neatbalstām viņus. Mēs zinām, jo ​​vairāk BoJack gūst panākumus Holivudā, jo briesmīgāks viņš kļūst. Lielākoties mēs vēlamies, lai viņš apstājas. Tas viss padara viņu par īpaši interesantu personību šobrīd, jo publiskā saruna par uzmākšanos provizoriski virzās uz ko darīt ar vīriešiem, kas apsūdzēti pārkāpumā . Lai gan Charmed var sagādāt milzīgu gandarījumu, attēlojot seksuālus vajātājus kā burtiskus dēmonus un liekot domāt, ka viņu uzvedības risinājums meklējams burvestību grāmatā, BoJack cīnās ar realitāti, ka uzmāktāji ir cilvēki.

Vai vismaz zirgu ļaudis. BoJack ir izdomāts karikatūras zirgs, un tas noteikti palīdz. Īstie apkaunotie vīrieši, kuri ir mēģinājuši atgriezties sabiedriskajā dzīvē — Luiss K.K. kāpjot uz skatuves Komēdijas pagrabā un radio vadītājiem Džons Hokenberijs un Dzjans Gomeši spīdzinātu personisku eseju rakstīšana greznos literārajos žurnālos — ir sastapta ar pelnītu nicinājumu. Šie vīrieši ir nokļuvuši nepatikšanās, un viņi domā, ka var rakstīt, jokot un uzstāties, izkļūt no putra. Taču šķiet, ka viņi nav paveikuši darbu, lai atgūtu mūsu uzmanību. Daļa no problēmas ir tā, ka tik daudzi no tiem paliek aizklāti noliegšanas miglā.

Hokenberija kungs un Gomeši kungs savās esejās mazina savu vainu un noliedz visnopietnākās pret viņiem vērstās apsūdzības. Hokenberija kungam nevēlama pieskaršanās un uzmākšanās tiek pārveidota par nožēlojami atzītām romantiskām jūtām. Ghomeshi kungam rūpīgi ziņoja par seksuālu vardarbību un uzmākšanos no vairāk nekā 20 sievietes Apsūdzības, ar kurām viņš strādāja, tiek sauktas par tiešsaistē izplatītām apsūdzībām. (Lai gan Ghomeshi kungs tiesā tika attaisnots vairākās apsūdzībās par seksuālu vardarbību un nokārtoja vēl vienu prasību par uzbrukumu, ir vēl daudzas citas apsūdzības.)

Tā vietā viņi atsaucas uz mazākām apsūdzībām: man žēl, ka esmu slikts draugs; Es atvainojos, ka romantika ir tik mulsinoša. Mēs nevaram pāriet uz viņu stāstījumu izpirkšanas posmu, ja mēs pat nevaram vienoties par priekšnoteikumu.

Bet mēs visi zinām, ko BoJack izdarīja. Ar viņa starpniecību mums tiek reta tuvplāna apskate par jucekli, kas saistīts ar sevis cildināšanu un riebumu pret sevi, kas, šķiet, rada tik daudz sabiedrības apdraudējumu. Ieguldot mūsu uzmanību BoJack, tas viņam neļauj; viss, ko tas dara, atbalsta ļoti labu televīzijas šovu. Iespējams, tikai daiļliteratūra šobrīd var sniegt šāda veida izmeklēšanu, kas koncentrējas uz vīrieti, kurš ir paveicis briesmīgas lietas, un mēģina izdomāt, ko ar viņu darīt. Tas palīdz, ka tā ir izrāde, kas ir tikpat ieguldīta sieviešu tēlos, kā zirgā. Piektā sezona ir tikpat daudz par Diānu, BoJack feministu spoku rakstnieci, kura kļuva par maz ticamu draugu, apšaubot viņas līdzdalību BoJack noziegumos un par viņas atbildību gan pret viņu, gan sabiedrību.

Tuvojoties sezonas beigām, kad BoJack gandrīz nožņaudz šo sievieti filmēšanas laukumā, viņš atkal izvairās no publiskām sekām. Taču viņa darbi viņu smagi nomāc, barojot viņa paššaustīšanas, atkarības un vieglprātības spirāli. BoJack lūdz Diānu uzrakstīt par viņu hitu skaņdarbu, lai publiski pārraidītu katru slikto lietu, ko viņš jebkad ir izdarījis. Viņa atsakās. Viņa stāsta, ka publiska uzstāšanās neaizstāj patiesu personīgo atbildību. Tā vietā viņa ved viņu uz rehabilitāciju.