Nikolajs Kosters-Valdau: Pirmo reizi es atpazinu savu egoismu

Nav iespējams precīzi noteikt brīdi, kad tu izaugsi, bet es atceros dienu, kad sajutu, ar ko pieaugušajiem bija jāsaskaras. Un kopš tā laika tas ir palicis pie manis.

Man bija 13. Mēs dzīvojām Tībjergā, Dānijā, Zēlandes dienvidos. Mūsu māja bija daļa no tā, kas 70. gadu sākumā bija liela attīstība šajā mazajā lauksaimniecības ciematā. Tā vietā tas sākās un beidzās ar trim bungalo.

Mūsējais bija pirmais no trim. Visā ciemā droši vien dzīvoja 40 cilvēki. Bija baznīca un skola, kas apkalpoja arī bērnus no tuvējām pilsētām.

Dānija ir protestantu kristiešu valsts. Tai ir valsts baznīca. Apstiprinājums ir liels darījums. Tas simbolizē pāreju no bērna uz pieaugušo un ir rituāls, kas apstiprina jūsu kristības. Es biju jaunākā ar divām vecākām māsām, un mani vecāki nekad nebija tikuši pie manis kristīt. Baznīcai nekad nav bijusi nozīme mūsu ikdienas dzīvē.

Bet es gribēju saņemt apstiprinājumu. Tāpēc vienu nedēļu pirms randiņa mēs devāmies uz baznīcu, un mūsu vietējais vikārs mani kristīja. Apstiprināšana nozīmē lielu ballīti un iespēju lielas dāvanas.

Dāvanas: uz to mēs, bērni, noteikti koncentrējāmies. Vecākiem ir liels spiediens, lai viņi dzemdētu. Manai mammai nebija daudz naudas, bet viņa sarīkoja man ballīti. Tas bija lieliski. Es saņēmu dāvanas no ģimenes un draugiem, bet mana mīļākā bija no manas mammas. Viņa man bija sagādājusi Sanyo mini stereo ar atvienotiem skaļruņiem. Neticami forši.

Mana vecākā māsa toreiz bija izgājusi no mājām, tāpēc tagad man bija stūra istaba. Es pārklāju sienas ar plakātiem — Duran Duran, Human League, David Bowie. Es pat biju izgatavojis disko gaismu — trīs krāsainas spuldzes kastītē, kas mirgo mūzikas ritmā. Es varētu uzaicināt meiteni un bildināt viņu ar savu neticamo uzstādījumu. Laipni lūdzam bērnu gultiņā. (Šobrīd vistuvāk meitenei biju bijusi samulsusi kāju kratīšana skolas dejā, bet savās domās biju gatava.)

2021. gada labākais TV

Televīzija šogad piedāvāja atjautību, humoru, spītu un cerību. Šeit ir daži no svarīgākajiem notikumiem, ko atlasījuši The Times TV kritiķi:

• • 'Iekšā': Uzrakstīts un uzņemts vienā istabā, Bo Bērnhema īpašā komēdija, kas tiek straumēta pakalpojumā Netflix, pandēmijas vidū pievērš uzmanību interneta dzīvei .
  • 'Dikinsons': The Apple TV+ seriāls ir literāras supervaroņas izcelsmes stāsts, kas ir ļoti nopietns par savu tēmu, taču nenopietns par sevi.
  • 'Pēctecība': Stulbajā HBO drāmā par mediju miljardieru ģimeni, būt bagātam vairs nav kā agrāk .
  • 'Pazemes dzelzceļš': Barija Dženkinsa pārsteidzošā Kolsona Vaitheda romāna adaptācija ir pasakaina, taču tajā pašā laikā ļoti reāla.

Tad kādu dienu pēcpusdienā pie ārdurvīm pieklauvēja. Tas bija nedaudz dīvaini, jo mūsu durvis vienmēr bija atvērtas. Mums burtiski nebija atslēgas. Lai nu kā, klauvējiens, un tad skaļāks klauvējiens. uzstājīgs. Es atvēru durvis. Ārā gaidīja divi vīrieši.

Viens bija apgabala policists, otrs no elektronikas veikala. Toreiz vietējam policistam bija daudz uzdevumu, no kuriem viens acīmredzot bija pavadīt vietējos tirgotājus, kad viņiem bija jāizņem preces, kad maksājumi bija beigušies. Izrādījās, ka mana mamma nebija īsti varējusi atļauties šo mini stereo, un tagad viņi bija atnākuši to atņemt.

Es biju satriekts un šausmās, bet ielaidu vīriešus. Es aizvedu viņus uz savu istabu un atvienoju Sanyo, atkal pievienoju skaļruņus un nodevu savu vērtīgo mantu. Es atceros, ka šķita, ka vīrieši nevarēja pietiekami ātri izkļūt no turienes.

Es skatījos uz tukšo vietu, kur pirms dažiem mirkļiem lepni sēdēja mana stereo iekārta. Es nevarēju noticēt. Kā tas varēja notikt ar mani? Kāpēc es? Tas nešķita godīgi.

Un tad tas mani skāra. Kauns. Un es jutos briesmīgi. Ne tāpēc, ka pazaudēju stereosistēmu, bet gan tāpēc, ka zināju, kā atgūšana liks manai mātei justies: ka viņa mani ir pievīlusi. Un es to ienīdu. Pēkšņi mans lepnums pazuda. Stereo nav nozīmes. Es sapratu, ka mana māte bija izjutusi šo muļķīgo spiedienu sarīkot brīnišķīgu ballīti ar visām īstajām dāvanām, lai gan viņa to nevarēja atļauties.

Es neatceros, ka mana māte man kādreiz būtu teikusi, ka mīl mani. Es arī ne mirkli neesmu šaubījusies, ka esmu mīlēta. Darbības runā skaļāk par vārdiem, un mūsu mammai vienmēr bija mugura. Bez nosacījumiem.

Kad es biju jaunāks, es ļoti labi teicu savai mātei, kāpēc man ir jābūt Adidas Copa Mundial futbola zābakiem ar ieskrūvējamām radzēm, lai uzlabotu savu spēli, vai īstajiem cimdiem, ja kādreiz vēlējos kļūt par sporta šaušanas kluba čempionu. Es biju mazais brālis, jaunākais un izlutināts.

Tā nu es atradu savu veco kasešu atskaņotāju. Es to ievietoju Sanyo vietā un nolēmu vairs nerūpēties par lietām. (Esmu sarunājis ar sevi izņēmumu attiecībā uz kalnu velosipēdiem un kalnu velosipēdu aprīkojumu; mēs piekrītam, ka tas ir nepieciešams visu veidu dziļu iemeslu dēļ.)

Man tagad ir savi bērni. Viņi ir saprātīgāki nekā es biju pusaudža gados. Es tos lutinu, bet cenšos nodot tālāk arī mammas mācības, tostarp to, ko viņi piedzīvoja pāris vasaras atpakaļ.

Mums ir liela ģimene no Dānijas, Anglijas un Grenlandes, un katru otro gadu mēs īrējam kādu vietu Eiropas dienvidos un visi sanāk kopā uz nedēļu atpūtai. 1. dienā dodamies iepirkties nedēļai. Dodamies trīs mašīnās un iebraucam tuvākajā lielveikalā. Tas ir pārsteidzoši, cik daudz pārtikas un dzērienu jūs pēkšņi nevarat iztikt.

Šajā konkrētajā gadā mēs iegādājāmies Kaligulai piemērotus svētkus. Mēs braucām atpakaļ uz māju un izkravājām. Tās bija senas spāņu pārveidotas dzirnavas, un virtuvē bija viens no milzīgajiem galdiem, uz kura varēja sēdēt 24 cilvēki. Piepildām galdu ar maisiem. Tas bija krāšņi.

Mana meita pienāca pie manis, lai pateiktu, ka vecmāmiņa nejūtas labi. Es izskrēju uz iekšpagalmu, kur sēdēja mana mamma, dzerot glāzi ūdens.

Viņa teica, ka viņai bija jāsēž, jo viņai palika slikti, redzot visas somas. Tas ir pārāk daudz, alkatība — mums tas viss nav vajadzīgs, viņa teica, mazliet dusmīga uz mums.

Manuprāt, savu lomu spēlēja arī viņas nepatika pret patērnieciskumu un dziļi iesakņojušās bailes, ka nevarēsim atļauties visu, ko bijām nopirkuši. Es viņai apliecināju, ka ēdināšana 24 cilvēkiem nedēļā aizņem daudz vietas.

Viņa nomierinājās. Vēlāk es stāstu par Sanyo saviem bērniem. Mums visiem bija brīnišķīga nedēļa. Un, kad tas bija beidzies, mēs atstājām diezgan daudz lietu.