A24's Mūžīgā meita ’ ir gotisks noslēpums, kas apspēlē apkārtējos elementus, vienlaikus iebarojot sievietes un viņas mātes attiecībās, lai sniegtu stāstu, kas dziļi satrauc skatītājus. Tā vietā, lai ķertos pie tradicionālajām šausmu stāstā izmantotajām metodēm, filma rada atmosfēru, kas iesūcas skatītāja prātā un rada baismīgumu, kas jūtas tuvāk mājām. Lai gan varētu šķist, ka filmas laikā nekas daudz nenotiek, tukšās vietas un retās sarunas tikai palielina atklāsmi beigās. Ja jums rodas jautājums, ko tas nozīmē, mēs jums palīdzēsim. SPOILERI PRIEKŠĀ
Džūlija Hārta un viņas māte Rozalinda ierodas viesnīcā, lai kopā pavadītu nedēļas nogali. Viesnīca kādreiz bija Rozalindas tantes īpašums, kur viņa pavadīja laiku gan bērnībā, gan pieaugušā vecumā. Tā ir vieta, kas pilna ar atmiņām, kuras sāk atgriezties, jo vairāk laika Rozalinda tur pavada. Džūlija mēģina izspiest šīs atmiņas no savas mātes, cenšoties viņu labāk izprast. Viņa arī strādā pie filmas par viņu un Rozalindu, kas liek viņai stāties pretī savām emocijām par abu attiecībām.

Viesnīcā viss sākas neveiksmīgi, kad rupjš reģistratūras darbinieks neiesniedz viņiem numuru, kuru viņi bija rezervējuši. Turklāt šķiet, ka visa viesnīca ir tukša, izņemot viņus, un tomēr ir trokšņi un čīkstēšana, kas neļauj Džūlijai nomodā naktī. Pie loga ir arī noslēpumainā sieviete, kuru Džūlija redz katru vakaru, kad izved savu suni pastaigā. Visas šīs lietas kopā ar bailēm, ka viņa netīšām ir padarījusi savu māti nelaimīgu, aizvedot viņu uz vietu, kas saistīta ar viņas skumjām atmiņām, apgrūtina Džūliju, līdz galu galā viņa sabojājas.
Skatoties ‘Mūžīgo meitu’, rodas daudz jautājumu, taču skatītāju uzmanību piesaista pēdējā vakariņu aina, kurā atklājas, ka Džūlijai līdzās nav Rozalindas. Domājams, ka tās būs svinīgas Rozalindas dzimšanas dienas vakariņas, taču lietas ātri kļūst skābas, kad Rozalinda saka, ka viņa vēl nav gatava ēst. Jūtoties dīvaini par ēšanu vienatnē, Džūlija atsakās ēst, kamēr viņas māte arī nepasūta, un tas liek Džūlijai izdalīt savas jūtas par savu mirstību un vientulību. Tad pienāk kūka, un mēs atrodam Džūliju vienu pie vakariņu galda.
Nākamajā ainā mēs redzam Rozalindu un Džūliju, kas sadevušies rokās, kamēr Rozalinda nomirst. Tas rada daudz jautājumu. Kad Rozalinda nomira? Vai tas notika nedēļas nogalē, vai arī viņa nomira pat pirms Džūlija ieradās pavadīt nedēļas nogali viesnīcā? Ja tā, vai tas nozīmē, ka visu šo laiku Rozalinda, kuru mēs bijām redzējuši, tur nemaz nebija? Atbilde uz visiem šiem jautājumiem ir diezgan vienkārša, ja to sadala laika skalā, bet nedaudz sarežģītāka, skatoties no Džūlijas emociju objektīva.

Šeit ir norādīta iespējamā notikumu secība. Rozalinda un Džūlija ieradās, lai kopā pavadītu nedēļas nogali viesnīcā, taču tas notika vismaz gadu pirms filmas pēdējās ainas. Tā bija Rozalindas dzimšanas diena, un, lai viņu labāk iepazītu, Džūlija viņu atveda uz kādreizējo tantes īpašumu, kas Rozalindai radīja dziļi apglabātas atmiņas. Visas sarunas, kas notiek starp māti un meitu, patiesībā notika, un Džūlija tās ierakstīja savas filmas rakstīšanas nolūkos.
Kaut kad tajā nedēļas nogalē, iespējams, ap vai pēc viņas dzimšanas dienas, Rozalinda nomira. Ir apstiprināts, ka viņa nomira viesnīcā, jo mēs redzam viņu guļam vienā gultā un istaba izskatās gandrīz tāda pati. Džūlijai viņas mātes nāve bija galvenais notikums daudzu iemeslu dēļ. Līdz ar viņas nāvi abi Džūlijas vecāki vairs nebija. Tā kā viņa bija pavadījusi pēdējos pāris gadus, pilnībā veltot sevi mātes aprūpei, viņu attiecības bija kaut kādā veidā mainījušās, padarot Rozalindu par bērnu un Džūliju par māti. Kādu pēcpusdienu mēs to Rozalindu apspriežam ar Bilu. Tādējādi Rozalindas zaudēšana Džūliju skāra daudz dziļākā līmenī, jo viņai nebija savu bērnu, un tieši šajā vietā parādās saruna dzimšanas dienas vakariņās.
Redzot, kā viņas acu priekšā māte pasliktinās un par viņu rūpējas, Džūlija saprot, ka viņai nekad nebūs tas, ko dara Rozalinda. Gadu gaitā viņa tik ļoti aizrāvās ar savu karjeru un pēc tam ar māti, ka nekad neatlika laika savas ģimenes dibināšanai. Tagad, redzot mātes nāvi, viņa stāties pretī savai mirstībai un tam, ka nebūs neviena, kas par viņu satrauktos, kad viņa nonāks šādā stāvoklī. Viņai šķiet, ka laiks viņai iet uz beigām, un tas liek viņā satraukties par savu nākotni.

Vēl viena lieta, kas ēd Džūliju, ir sajūta, ka, neskatoties uz visu šo laiku kopā ar viņu, viņa nekad īsti nav iepazinusi savu māti tik labi, kā varēja. Viņa to saprot, kad māte viņai stāsta par traumējošām atmiņām, kas saistītas ar māju. Šeit bija Rozalinda, kad pienāca ziņas par brāļa nāvi, kā arī viņa piedzīvoja spontānu abortu. Džūlija neko no tā nezināja, tāpēc viņai rodas jautājums, ko viņa vēl nezināja par savu māti. Tas viņu ne tikai skumdina, bet arī liek apšaubīt filmu. Vai viņai ir tiesības mīņāties savas mātes dzīvē un izrakt vecas brūces tikai sava stāsta dēļ?
Tā ir visu šo emociju kombinācija, kas nomāc Džūliju, kad viņa nākamgad atgriezīsies viesnīcā, šoreiz viena. Tā kā Rozalinda dzīvoja tajā mājā un arī viņa tur nomira, Džūlija cer, ka nedēļas nogales pavadīšana tur viņu satuvinās ar māti. Tā ir arī viņas mātes dzimšanas diena, kas padara to vēl emocionālāku. Tomēr viņas nodoms rast mieru šajā laikā tiek apgāzts, kad viņa kļūst nemierīgāka nekā pirms ierašanās.
Šeit filma patiesībā sākas, bet sapludina notikumus ar tiem, kas notika Rozalindas dzīves laikā. Fakts, ka māte un meita reti parādās vienā kadrā (visticamāk, tikai trīs reizes visas filmas laikā), ļauj mums nojaust attālumu starp viņām. Tas varētu simbolizēt viņu emociju atslābināšanos un nespēju pareizi sarunāties vienam ar otru, pat ja viņi ļoti mīl un rūpējas viens par otru. Šī nespēja atrasties vienā filmas kadrā atspoguļo arī nesaikni starp viņiem kā māti un meitu un to, ka viņi nav vienā noskaņojumā.
Tas darbojas arī kā milzīgs mājiens auditorijai, kura nekad neredz Rozalindu sarunājamies ar reģistratūru, kura ir arī viesmīle. Vienīgā reize, kad mēs redzam Rozalindu sarunājamies ar kādu citu, ir saruna ar Bilu, kas patiesībā ir Džūlijas atmiņa. Tas mūs tur uz kājām un sēj šaubas par Rozalindu un to, vai viņa vispār ir vai nav īsta. Faktiski filma uz šo jautājumu atbild ar sievieti logā, kas, lai arī izbalējis, baismīgi atgādina Rozalindu. Iepriekš šoferis pieminēja sievieti logā, taču netiek apstiprināts, vai viņš redzējis arī Rozalindu. Jebkurā gadījumā Džūlijai šī aina ir vairāk nekā tikai ēkas spokos. Tas ir prāta vajāšana, jo viņa pastāvīgi domā par savu māti un saista viņu ar māju.

Fakts, ka Džūlija un Rozalinda izskatās un izklausās līdzīgi viens otram, arī piešķir vēl vienu slāni šim spokam. Pateicoties tam, viņas māte kļūst par sevis atspulgu nākotnē. Neskatoties uz to, ka viņi ir divi dažādi cilvēki, viņu seju līdzība samazina attālumu starp viņiem, un skatītāji sāk domāt, vai viņi tomēr ir viens un tas pats cilvēks. Tas ir arī vēl viens atgādinājums par Džūlijas mirstību, laiku, kad viņai vairs nav daudz atlicis. Tāpēc savā ziņā redzēt savu māti mirstam ir tas pats, kas redzēt sevi mirstam, padarot visu lietu viņai nedaudz slimīgāku.
Džūlija ierodas viesnīcā, vēloties uzrakstīt stāstu, ko viņa bija iecerējusi sākt gadā, kad kopā ar māti apmeklēja šo vietu. Viņas atgriešanās ir arī veids, kā viņa var atkārtoti atskaņot šīs atmiņas vai nu ar sarunām, kuras viņa bija slepeni ierakstījusi, vai ar vienkāršu klātbūtni. Kā teikts filmā, mājā ir daudz atmiņu, un Džūlija vēlas dažas no tām izdzīvot, atcerēties māti, kā arī uzrakstīt viņas stāstu. Viņa tajās tik ļoti iegrimst, ka zaudē laika izjūtu, ko filmā kādā brīdī saka Rozalinda. Viņa saka, ka viņā ir neskaidrības par “kad”. Tas pats notiek ar Džūliju, jo arī viņai sajaucas “toreiz” un “tagad”. Tomēr ir daži padomi pagātnes un tagadnes norobežošanai.
To, ka Džūlija šeit ierodas otro reizi un ka viņai ir emocionālas grūtības, pierāda citādi mūžīgi rupjā un vienaldzīgā reģistratūras darbinieces maigā izturēšanās. Kad Džūlija raud par kūku ar mātes tukšo krēslu priekšā, administratore jūtas slikti pret viņu. Viņa zina, ka Rozalinda bija mirusi iepriekšējā gadā, jo arī viņa bija tur. Tāpat arī Bils, vēlāk pārbaudot Džūliju, arī parāda, ka viņš tur bija iepriekšējā gadā, lai gan nevarēja ierasties uz dzimšanas dienas svinībām, jo viņam bija kāda cita lieta. Gan Bils, gan reģistratūra zina, ka Džūlijai ir grūts laiks, un izsaka viņai līdzjūtību.

Džūlijas nodoms, apmeklējot viesnīcu viena, bija vēlreiz paskatīties uz viņas un Rozalindas attiecībām. Viņa gribēja par viņiem uzrakstīt stāstu, taču viņas pašas emocionālās cīņas neļāva viņai to rakstīt. Tas atspoguļojas arī laikapstākļos, kas nedēļas nogalē ir miglains. Tas ir kā slānis pār pašas Džūlijas prātu, kas viņu tik dziļi ietina skumjās par mātes zaudējumu un nožēlu par to, ka viņa vēl nevar sākt strādāt pie stāsta. Viņa joprojām to atrod, bet, lai to sasniegtu, ir jāpārdzīvo viņas pašas bailes un nedrošība, kā arī mīlestība, kā arī aizvainojums pret māti.
Kad viņa to saskaras, viņa ne tikai labi guļ, bet arī nākamajā rītā migla pazūd un dod vietu gaišai dienai. Tas ir tad, kad Džūlija gūst panākumus ar savu rakstīšanu. Kad viņa aizbrauc, mēs redzam arī daudz vairāk cilvēku, salīdzinot ar dienām, ko viņa ar māti, šķiet, pavadīja vienatnē viesnīcā. Tas nozīmē, ka tumšie mākoņi viņas prātā ir norimuši un viņa atstāj viesnīcu daudz skaidrāk. Līdz ar to var pieņemt, ka viņai izdodas uzrakstīt un uzņemt filmu, ko viņa vienmēr bija iecerējusi.
Interesanti, ka viņas filmas pirmās dažas rindiņas izklausās ļoti līdzīgi kā “Mūžīgās meitas” sākums. Līdz ar to filma pievieno sev vēl vienu slāni. Tas varētu nozīmēt, ka viss, ko mēs redzējām līdz pēdējām minūtēm, patiesībā ir Džūlijas sarakstītā filma, nevis notikumi, kas ar viņu patiesībā notika. Savā ziņā tas atspoguļo režisores Džoannas Hogas pieredzi filmas rakstīšanā un veidošanā. Režisore paļāvās uz savām attiecībām ar māti, lai informētu par stāstu par filmu 'Mūžīgā meita'. Gotiskais šausmu elements bija viņas veids, kā attēlot savas dzīves dažādās šķautnes. Ar stāstu, ko Džūlija raksta, tas viss iziet pilnu apli, lai gan nedaudz meta veidā. Tomēr tas diezgan labi saista Džūlijas stāstu, un mēs zinām, ka viņa ir atradusi zināmu skaidrību un noslēgumu, kad runa ir par savu māti.