Pusstundu pēc FX seriāla American Crime Story otrās sezonas parādās aina, kas ir pārsteidzoša savā nekaunībā. Tūrists, kura lūgumu pēc autogrāfa dizainers Džanni Versače pieklājīgi noraidīja pirms brīža, lūkojas ārpus Versačes savrupmājas. Versace ir nošauts uz viņa paša priekšējiem kāpnēm, kur pēc līķa aiznešanas paliek asiņu peļķe. Viņa metās zem dzeltenās policijas lentes, kas norobežo nozieguma vietu. Viņa iemērc lapu no glancēta žurnāla — vai tas varētu būt Vogue? — vēl slapjā peļķē un uzmanīgi ievieto savu vēso suvenīru caurspīdīgā plastmasas maisiņā.
Džanni Versačes slepkavība pie viņa pils Maiamibīčas mājas 1997. gada 15. jūlijā ietvēra tik daudz televīzijai radīta skandāla elementu — modes, slavenību un psihopātijas fona. 1930. gada Vidusjūras atmodas villa kur tagad var izmitināt istabu par 1000 USD par nakti — tā atstāstīšana var viegli pārvērsties par grotesku darbību, publikai atrodoties piemiņas krājuma tūrista pozīcijā. Jāsaka, ka Džanni Versačes slepkavība līdz šim ir saistīta galvenokārt ar cieņu, ļaujot šai Verdijas traģēdijai izvērsties izcilā tempā zem Dienvidfloridas saules, lai gan ne hronoloģiskā secībā.
Sezonas pirmizrāde notiek atpakaļ no nozieguma rīta: Versace (Edgars Ramíress), pamodies savā savrupmājā un ēdis brokastis rozā mājas halātā, tiek nošauts, kad viņš atgriežas no pastaigas pa pludmali, lai nopirktu dažus žurnālus. Slepkava ir 27 gadus vecais Endrjū Kunanans (Darens Kriss), kuru pirmo reizi redzam mugursomā, kas pildīta ar rokas ieroci un Karolīnas Zībomas 1982. gadā izdotās grāmatas The Man Who Was Vogue: The Life and Times of Condé Nast iekšpusē eksemplāru. Pirms apņemas izdarīt slepkavību, Kunanans atvēl laiku, lai iemestos publiskajā tualetē. mēs redzam, ka stendā ir iegravēts pret geju vērsts lamuvārds.
Klišeja par slepkavniecisks (parasti slēgts) homoseksuāls — nogalināšanas dzīts skaudības, iekāres, riebuma pret sevi utt. dēļ — ir tik izplatīts un noguris, ka smagnējā vannas istabas grafiti aina man radīja pauzi: vai šī sērijveida slepkavas motīvi ir pietiekami sarežģīti, lai izturētu deviņas stundas televīzijā?
Manas bažas pagaidām kliedēja spēcīgais sniegums — Ramiresa kungs kā mīkstais Kalabrijas ģēnijs, misters Kriss (Glee, American Horror Story) kā ne tik šarmants sociopāts — un Toma Roba Smita scenārijs un Raiena Mērfija scenārijs. virzienā, kas atgādina laiku, kas šķiet gan nesens, gan attāls.
Televīzija šogad piedāvāja atjautību, humoru, spītu un cerību. Šeit ir daži no svarīgākajiem notikumiem, ko atlasījuši The Times TV kritiķi:
Tiem, kuri to varēja atļauties, pretretrovīrusu terapija bija devusi atvieglojumus no nāvessoda, ko nozīmē AIDS, bet geji joprojām tika uzskatīti ar bailēm, ja ne nicinājumu. Viņu dzīves un attiecību pamata pieņemšana, daudz mazāk juridiska atzīšana, bija izeja. Diskusijās par geju seksualitāti palika traips, tomēr ilgas pēc biedriskuma, mīlestības un prieka bija kļuvušas daudz atklātākas kopš AIDS krīzes smagākās krīzes desmit gadus iepriekš.
Iespējams, ka vissāpīgākā aina šajā epizodē ir, kad vietējā policija intervē Antonio D’Amico (Rikijs Mārtins), Versace partneri. Viņa baltais tenisa krekls un šorti, kas pārklāti ar mīļotā asinīm, nolaists un novārdzis D’Amico tiek lūgts paskaidrot, kāpēc dejotāji, modeļi un eskorti ir bijuši mājā un ārā no tās.
Pirmā epizode netērēja laiku, atveidojot ikoniskā modes dizainera slepkavību. Bet kurp izrāde tālāk virzīsies? Un cik daudz no šī stāsta ir patiesības?
Es biju viņa partneris, nevis viņa suteneris, atbild D’Amiko. Viņš mīlēja Versace. Viņi bija kopā 15 gadus. Virsnieks ir neizpratnē.
Pārējie vīrieši, vai viņi arī uzskatīja sevi par Versace partneri? viņš jautā.
Tas, vai šāds izpratnes trūkums ietekmēja Kunana kā slepkavas evolūciju, domājams, būs dominējošā tēma atlikušajā sezonas daļā, kas ir brīvi balstīta uz žurnālistes Morēnas Ortas darbu Vulgar Favors: The Assassination of Gianni Versace. Pirmais pieņēmums, ka viņam varētu trūkt morālā kompasa, rodas atskatā uz 1990. gadu, kad Versače un viņa svītas pārpildītā Sanfrancisko naktsklubā tuvojas nogurdinošs un koķets Kunanans, bet vēlāk stāsta draugiem, ka sarunu iniciators bija Versače. .
Izrādās, ka Kunans, kurš absolvējis elitāru privāto vidusskolu Sandjego un pēc koledžas pamešanas dzīvoja no vairākiem labvēļiem, stāsta tik daudz melu, ka pat viņš, iespējams, ir noticējis tiem. Katolis un bijušais altārpuisis sevi nodod par ebreju. Jautāts, kāpēc viņš saka heteroseksuālajiem cilvēkiem, ka ir heteroseksuāls, un gejiem, ka ir gejs, viņš atbild, es saku cilvēkiem to, ko viņi vēlas dzirdēt.
Versace ielūdz jauno fabulistu uz vakaru operā: Riharda Štrausa Kapriccio iestudējumu, kuram Versace izstrādāja kostīmus. Viņi apmainās ar izcelsmes stāstiem. Versace koncentrējas uz savu mūzu — māsu Donatellu — un mīlestību pret ģimeni. Kunana dīvainajā stāstā ir iekļauts turīgs tēvs, kuram Filipīnās piederēja ananāsu plantācija, viņš kļuva par Imeldas Markosas pilotu un vēlāk aizbēga ar saimnieci, kurš bija arī viņa Rolls-Royce šoferis. Sapratu?
Ja Versace ir neticīgs, viņš ir pārāk pieklājīgs, lai to teiktu. Viņš ir patiesi ārprātīgs, sakot Cunanan: Tu esi izskatīgs, tu esi gudrs, esmu pārliecināts, ka kādu dienu tu kļūsi par kādu patiešām īpašu.
Atgriežoties pie 1997. gada, mēs uzzinām, ka Kunanans tika meklēts par četrām citām slepkavībām pirms Versačes. Šķiet, ka neveiksmīgās valsts mēroga medības nav spējušas novērst sērijveida slepkavas atkārtotu triecienu. F.B.I. ir pievienojies Maiamibīčas policijai, kad viņi dzīvo Kunanā.
Tikmēr Donatella Versače (Penelope Krūza) ielido no Itālijas un apliecina, ka kontrolē sava nogalinātā brāļa biznesa impēriju, kas bija paredzēta sākotnējam publiskajam piedāvājumam Milānas un Ņujorkas biržās. Viņa šķiet, ka viņa dedzīgi aizsargā sava brāļa mantojumu, ja tas ir nedaudz draudīgs. Mans brālis joprojām ir dzīvs, kamēr ir dzīvs Versače, viņa paziņo, skaidri norādot, ka zīmols ir pārspējis vīrieti. Vēlāk viņa atstāj malā sērojošo D’Amico, sakot viņam: Šis nav svešinieku laiks. Šis ir laiks ģimenei.
Termins slepkavība līdz šim ir mīkla. Sautbīčas viesnīcas, Sanfrancisko naktsklubi, geju demimonde un itāļu ārijas, kas tik grezni attēlotas šajā sērijā, šķiet diezgan attālinātas no politikas pasaules, it īpaši laikā, kad AIDS bija sākusi atkāpties kā sabiedrības veselības krīze un kad viendzimuma attiecību juridiska atzīšana vēl šķita tāla perspektīva. Kā šīs izrādes veidotāji definēs politiku, tostarp skapja politiku? Kādus kritērijus tā izmantos, lai Džanni Versačes nāvi uzskatītu par slepkavību? Vai arī, kā liecina pie viņa ķermeņa atrastais asiņainais bruņurupuču balodis, tā bija vairāk kā moceklība?