Apple TV+ zinātniskās fantastikas romantiskās drāmas “Gulbja dziesma” varonis Kamerons Tērners (Mahershala Ali) pēc nāvējošas slimības diagnozes iziet cauri pieciem bēdu posmiem nevis secīgi, bet vienlaikus. Izvēloties, vai ļaut savai ģimenei piedzīvot mokas un skumjas, kas rodas, vērojot viņa nāvi, vai nodrošināt, ka viņi nekad neuzzinās par viņa neizbēgamo aiziešanu, Kamerons uzņemas sāpju un zināšanu nastu uz saviem pleciem un pacieš kolektīvo noliegšanas uzbrukumu. dusmas, kaulēšanās, depresija un pieņemšana.
Šajā procesā viņš izveido neparastu saikni ar Džeku, kurš ir Kamerona klons, kas radīts, lai aizstātu viņu viņa sievas Popijas (Naomija Herisa) un dēla Korija dzīvē. Šeit ir viss, kas jums jāzina par “Gulbja dziesmas” beigām. SPOILERI PRIEKŠĀ.
Filmas nosaukums attiecas uz metaforisko jēdzienu, kas apzīmē personas pēdējo darbību, žestu vai uzstāšanos (ar māksliniekiem) pirms aiziešanas pensijā vai nāves. Filmas darbība risinās tuvākajā nākotnē, kad tehnoloģijas ir vēl vairāk atsvešinājušas cilvēci vienu no otras ar futūristiskām gaisa pākstīm, kontaktlēcām un pulksteņiem. Mākslīgais intelekts ir aizstājis lielāko daļu zilo apkaklīšu darbaspēka, un šķiet, ka vilcieni un pašbraucošie elektriskie taksometri ir kļuvuši par galvenajiem sabiedriskā transporta veidiem. Tā nav ne distopiska, ne utopiska nākotne, ko “Gulbja dziesma” attēlo, bet gan praktisku, ko pasaule varētu iegūt, ja viss ritēs pareizi savā pašreizējā trajektorijā.
Grafiskais dizainers/ilustrators Kamerons vilcienā satiek skolotāju un mūziķi Popiju. Viņu pirmā tikšanās izvēršas par apburošu un romantisku ainu, kad Kamerons iegādāto šokolādes tāfelīti uzskata par savu. Kad viņa sāk ēst bāru, viņš pieņem, ka viņa flirtē. Pārvarot klasiskā introverta dilemmas, Kamerons arī saplēš šokolādes gabaliņu un sāk ēst. Tas iet uz priekšu un atpakaļ, līdz pienāk viņas pietura. Tikai pēc viņas prombūtnes Kamerons saprot savu kļūdu. Sākumā viņš ir paredzami apmulsis, taču, atceroties viņu kluso, bet daudzsološo mijiedarbību, to drīz vien nomaina uztraukums.
Pēc tam filma izlaiž dažus gadus. Kamerons un Popijs ir precējušies, un Korijs ir viņu labi noskaņots, inteliģents un burvīgs dēls. Kamēr filma prasa laiku, lai izpētītu elpu aizraujošo, daļēji futūristisku ainu vidi, stāstījums virzās ātrā tempā.
Kameronam ir pirmā aptumšošana tādā pašā secībā, kurā tiek iepazīstināta ar viņa un Popija nevainojamo dzīvi. Viņam ir epizode vannas istabā. Tikai dažu pēdu attālumā Magone guļ gultā. Kad viņš ir atguvis samaņu, Kamerons aizver durvis. Iespējams, daļa no viņa jau zina, ka aptumšošanas cēlonis ir nopietns, un viņš nevēlas ienest sievas dzīvē vairāk bēdu un sāpju.

Vēlāk atklājas, ka Popija pirms filmā attēlotajiem notikumiem motocikla avārijā zaudēja savu dvīņubrāli un cieta dziļā depresijas lēkmē. Galu galā viņa devās pie terapeita, un viss kļuva labāk. Pirms aptumšošanās viņi abi nebija tādi, kādi viņi bija, taču viņi progresēja. Filmas atvēršanas brīdī Magone pat ir stāvoklī ar savu otro bērnu.
Viņa diagnoze pieķer Kameronu novārtā. Atteicies likt savai ģimenei kārtējo traģēdiju, viņš sazinās ar Arra House — iestādi, kuru vada doktors Skots (Glens Klouzs), izmantojot psihologa un vadošā tehniķa Daltona (Adamsbīča), Rafa (Lī Šotens) un A.I. kas veic 50 cilvēku darbu. Iekārta rada perfektu mirstoša indivīda kopiju līdz pat viņa DNS. Pēc tam tie iespiež dublikāta prātā apzinātas un zemapziņas atmiņas par svarīgiem un ikdienišķiem oriģināla dzīves mirkļiem. Pēc tam klons tiek nosūtīts dzīvot pie oriģinālā ģimenes uz izmēģinājuma laiku, pirms viņu atmiņa tiek pilnībā izdzēsta no fakta, ka viņi ir klons.
Sākumā Kamerons ir pārāk nemierīgs par visu un nolemj atteikties. Taču tas, ka viņš atkal ir tuvu ģimenei, liek viņam saprast, kāpēc viņš izvēlējās viņu dzīvē aizstāt. Viņš atgriežas, un process atsāk. Pēc atmiņas pārsūtīšanas klons jeb Džeks tiek pamodināts. Viņi abi pārdzīvo savu kopīgo pagātni ar doktoru Skotu, lai Džeks varētu aklimatizēties ar savu jauno dzīvi, un Kamerons atklāj, ka nav gatavs atlaist.
Pēc tam, kad Kamerons izvēlas atgriezties Arra House, doktors Skots aizved viņu satikt dublikātu, kurš vairs neatceras, ka viņa ir viens un tagad laimīgi dzīvo kopā ar oriģinālo ģimeni. Kamerons vēlāk satiekas ar minēto oriģinālu. Viņas vārds ir Keita (Awkwafina), un viņi abi veido saikni, kopīgi pārdomājot savu gaidāmo nāvi un viņu situācijas sirreālismu. Un šķiet, ka Kameronu vairāk traucē pēdējais nekā pirmais. Viņš nevar pastāstīt ģimenei par savu diagnozi un to, ka viņš mirst. Jo, kā doktors Skots viņam nemitīgi saka, ja viņš to dara, viņu nevar aizstāt ar Džeku.
Daļa no viņa zina, ka viņš atņem Magonei izvēli. Bet Magonei izvēles iespēja nozīmē ciešanas. Tātad galu galā Kamerona izvēle joprojām ir, vai ļaut sievai ciest vai nē. Kamēr viņš vēro, kā Džeks runā par pagātni, it kā tā būtu viņa paša pagātne — un zināmā mērā tā arī ir — Kameronu pārņem tas, ko vislabāk var raksturot kā skaudību. Doktors Skots ir pārveidojis attiecīgo Džeka DNS virkni, kas Kameronu padarīja slimu. Tas nozīmē, ka Džekam nekad nebūs tāda galīga slimība, kāda ir Kameronam. Viņam ir jāsagaida visa dzīve, un viņš to pavadīs kopā ar Kamerona sievu un bērniem, kamēr Kamerons mirs noslēgtībā, viņa ģimenei par to pat nezinot.

Kamerona parakstītais līgums ļauj viņam jebkurā laikā doties prom procesa laikā. Kā minēts iepriekš, viņš to dara vienreiz, bet vēlāk atgriežas. Viņš apsver šo iespēju visā filmā, bet ironiskā kārtā šī izvēle viņam tiek atņemta. Ciemojoties pie ģimenes, lai atvadītos, Kameronu piemeklē lēkme viņa mājas priekšā. Viņš tiek paņemts atpakaļ, pirms Popijs kaut ko pamana. Kad viņš pamostas, Džeks viņu jau ir nomainījis.
Papildus neapmierinātībai un dusmām Kamerons šajā brīdī izjūt bailes. Viņam ir murgs, kurā viņš redz, kā Džeks dusmojas uz Koriju un sita. Viņš aizbēg no iestādes un atgriežas savās mājās. Viņš jūtas pretrunīgs, ieejot guļamistabā, ko Džeks tagad dala ar Popiju. Tāpēc viņš dodas uz savu biroju, savu vientulības daļu, kur viņš mēdza izpaust savu raksturīgo radošumu. Tur viņš atrod jaunus zīmējumus, kas liecina, ka Džeks ir turpinājis darbu kā ilustrators, un priecīgus, mīļus vēstījumus starp Džeku un Popiju, par viņiem pašiem un par Koriju. Kamerons saprot, ka viņa ģimenei dzīve ir turpinājusies, un tā turpināsies ar Džeku kopā ar viņiem.
Džeks ienāk istabā un asi saprot, ko piedzīvo Kamerons. Kā viņš nevar? Viņi ir viena un tā pati persona. Tad notiek kaut kas neticams. Kamerons beidzot izvēlas ļaut Džekam būt kopā ar ģimeni, savukārt Džeks ļauj Kameronam atvadīties. Viņi apmainās ar drēbēm, un Kamerons pēc tam pavada laiku kopā ar Koriju, dzerot ābolu sulu un ēdot edamamu, pirms dodas pie Magones un pēdējo reizi tur viņu rokās. Kad viņš atgriežas iestādē, Kamerons ir noskumis, sirds salauzts, taču apmierināts. Viņš beidzot ir mierā gan ar savu likteni, gan lēmumu.
Pirms Džeka atmiņa ir notīrīta, viņš nosūta Kameronam video klipu, kas ierakstīts ar viņa objektīviem. Tajā redzama Magone, kas rosās savā virtuvē. Džeks tuvojas viņai un lūdz viņai pateikt, ka viņa viņu mīl. Lai gan viņa ir mazliet ziņkārīga par to, kas ir viņa prātā, viņa piekrīt. Skatoties tieši viņam acīs, viņa saka: Es tevi mīlu, Kameron Tērner. Kad īsts Kamerons skatās klipu, šie vārdi automātiski kļūst par pēdējiem, ko Popijs viņam saka.

Klips arī ļauj Kameronam zināt, ka ar viņa ģimeni viss būs kārtībā, pat ja viņš nebūs kopā ar viņiem. Viņi mīlēs viens otru un rūpēsies viens par otru. Viņa bērni uzaugs laimīgā ģimenē, un viņa paša nāves traģēdija neaptumšo viņu dzīvi. Kamēr nākotne ir neparedzama un neviens nezina, kas notiks rīt, Kamerons vismaz ir nodrošinājis, ka viņa ģimene pagaidām būs drošībā.

Filmā nav skaidri minēts, kāda slimība ir Kameronam. Bet no viņa sarunas ar Keitu mēs zinām, ka viņiem un klientam pirms Keitas visiem bija viens un tas pats onkologs. Tātad, tas noteikti ir sava veida vēzis. Ņemot vērā to, ka Kamerons, runājot par šo slimību, dažreiz norāda uz savu galvu, tā, visticamāk, sākās kā smadzeņu audzējs. Džeks pat piemin, ka pirmajās dienās bija reibonis un galvassāpes, un Kamerons visas filmas garumā cieš no prāta zudumiem un krampjiem. Šī, iespējams, ir filmas nihilistiskākā daļa. Pat nākotnē, kad cilvēce ir sasniegusi ievērojamu progresu dažādos zinātnes aspektos, vēlīnās stadijas vēzis joprojām ir neārstējams.