Puslaika šovs, reklāmas, ballītes: Super Bowl ir vairāk nekā spēle, un 100 miljoni no mums piedalās, neraugoties uz sporta neglītākajām pretrunām. Mūsu kultūras žurnālisti apsprieda iemeslus un sekas.
OSTINS KONSIDĪNS Draugi: Es zinu, ko daru svētdien. Es zinu, ko tu dari svētdien. Kā pilna laika kultūras žurnālistiem Super Bowl ignorēšana būtu rupja pienākumu nepildīšana. Tas ir tāpēc, ka Super Bowl nav tikai spēle. Tā ir puslaika izrāde; tās ir reklāmas; tie ir čipsi un gvaaks. Tas ir sports, bet arī mūzika, deja, kostīmi, TV producēšana un skatuves dizains — popkultūras notikums, kas ir lielāks nekā tā daļu summa.
Iespējams, vissvarīgākais ir tas, ka pagājušajā gadā to noskatījās aptuveni 100 miljoni cilvēku. Izklaides pēc pieprasījuma pasaulē Super Bowl ir viena no pēdējām patiesajām paliekām laikmetā, kad mēs visi vienlaikus skatījāmies vienu un to pašu.
Bet man, tāpat kā daudziem sporta cienītājiem, pēdējos gados ir bijis grūti saskaņot spēles skaisto ar neglīto. Pirmkārt, ir deģeneratīva smadzeņu slimība, kas saistīta ar atkārtotiem galvas sitieniem — ne tikai ar smadzeņu satricinājumiem —, ko N.F.L. aktīvi strādāja, lai slēptu. Pēc tam ir līgas problēmas ar vardarbību ģimenē un rasi. Mēs varētu tos izpakot vairākas dienas, taču pietiks atzīmēt, ka Tairīkam Hilam joprojām ir darbs, bet Kolinam Kepernikam nav.
Daži līdzjutēji ir iemācījušies paciest kognitīvo disonansi vai savu brīvo baudu saskaņot ar spēlētāju šķietamo brīvo gribu. Citiem, piemēram, man, ir grūtības uzņemties mūsu līdzdalību futbola sliktākajos elementos, un viņi lielākoties ir pārtraukuši skatīties. Bet neatkarīgi no tā, fani vai nē, mēs lielākoties ierodamies Super Bowl. Kāpēc ir tā, ka?
VESLIJA MORIS Arī es pēdējos piecos gados esmu patērējis mazāk futbolu Ostina, jo sitienus var būt grūti skatīties, jo līgas sodošā, it kā apolitiskā nostāja pati par sevi ir paradoksāli politiska. Šajā sporta veidā ir daudz pārsteidzošu fizisko sasniegumu. Ir bezgalīgs smieklīgums. Piemēram, horeogrāfiskie beigu zonas svētki ir priecīgi pārcēlušies uz citiem sporta veidiem. Un līgai, neskatoties uz sevi, ir muskuļots labdarības spārns.
Tas nozīmē, ka mīlot N.F.L. nozīmē paciest daudz. Taču tā lielā popularitāte, šķiet, ir arī daļēja atbilde uz morālo mīklu, kas mūs tik atklāti mocīja pēdējos divus vai trīs gadus. Kā mēs priecājamies par sliktu, nepatīkamu, korumpētu cilvēku un iestāžu darbu? No noziedzniekiem? Vai tad, izvēloties Super Bowl, tiek pieļautas futbola problēmas? Vai skatīšanās var būt nekas cits kā apstiprinājums? Tā ir kapitālistiskās sabiedrības mīkla tiktāl, ciktāl tā patiešām ir mīkla.
KARINS VESELS Futbols ir galvenais problemātiskais favorīts. Un tāpat kā Maikls Džeksons, tas ir pārāk izaicinoši, lai atceltu, pārāk liels, lai neizdotos, pārāk iestrādāts amerikāņu atpūtas materiālos, lai tos izjauktu. (Pagaidām vismaz.) Super Bowl ir drāma, emocijas, identitāte, katarse, izrāde, prasme, spēks: ir gandrīz neiespējami atrast skatītāju ārpus tās jomas. Vairs nav iespējams sekot līdzi visam, kas notiek televīzijā, filmās, mūzikā un digitālajos medijos, taču Super Bowl ir viena no pēdējām monokultūras izklaidēm. Tas ir dots un izdomāts: tai nav gandrīz nekādu šķēršļu ienākšanai — viens tīkla kanāls, viens laika bloks, kad neviens nedarīs neko citu, kā tikai skatīsies Super Bowl.
Un, kas attiecas uz ētisko mīklu, ētika ir aplenkta visos mūsu sabiedrības stūros: sociālajos medijos, Vašingtonā, koledžu uzņemšanas laikā, mūzikas topos. LOL laikmetā nekam nav nozīmes, kur futbols ierindojas šausmu skalā? Pat ja jūsu atbilde ir diezgan augsta, ir 100 miljoni citu skatītāju, kas vēlas dalīties kaunā.
KONSIDĪNE Tomēr būsim skaidrāk: ja skatāties Super Bowl, jūs finansiāli un ētiski atbalstāt N.F.L. Un tomēr es reti dzirdu šīs problēmas, kad mēs runājam par Super Bowl kā popkultūru. Interesanti, kāpēc mēs esam tik cieņpilni? Vai kāds Super Bowl notikums vai puslaika šovs ir radījis patiesi ilgstošu ietekmi uz kultūru?
VISI Ak jā, viņiem ir. Daļa no puslaika izrādes spēka ir tās milzīgais sasniedzamība. Mūzika (tāpat kā sports) ir spēcīgs vienotājs, taču liela daļa no tā, kā mēs to šobrīd piedzīvojam, ir izolēti: izmantojot atskaņošanas sarakstus, ko veido mūsu personīgie klausīšanās paradumi un kas tiek pārraidīti tieši mūsu austiņās. Tiešraides stadiona šovs ļauj 100 000 cilvēku dalīties pieredzē; Grammy tiešraide piesaistīja 18,7 miljonus skatītāju. Izņemot Eirovīzijas dziesmu konkursu (kuru pagājušajā gadā skatījās 182 miljoni cilvēku), Super Bowl ir tikpat liels kā tagad dzīvajai mūzikai.
Tikai daži cilvēki (izņemot mani) var atcerēties, kuras dziesmas Madonna spēlēja 2012. gada seta laikā, taču viņas puslaiks bija nozīmīgs popkultūras brīdis: M.I.A. izstiepjot vidējo pirkstu valsts televīzijā. Pēdējās desmitgades laikā puslaika mini-notikumi ir kļuvuši gandrīz tikpat neaizmirstami kā spēles uzvarētājs: Ādams Levins kails rumpis (2019), Lady Gaga lēciens (2017), Bejonsē ir sīva Veidošanās (2016), Kreisais haizivs (2015), pat Brūsa Springstīna kājstarpes slaids (2009). Un mēs varētu runāt par Prince's Super Bowl visu dienu.
AttēlsKredīts...Džefs Kravics/FilmMagic, izmantojot Getty Images
MORRIS Kerin, nespēlē. Jūs zināt, ka es zinu Madonnas komplektu sarakstu no tās nakts.
Es arī atceros, kā Bostonas bāra, kurā es skatījos šo spēli, emocionālās īpašības pilnībā mainījās, sākoties viņas puslaika izrādei. Patriots grasījās zaudēt kārtējo Super Bowl izcīņu pret Giants, un, lai gan otrajā puslaikā viņi bija (par punktu), šī sieviete un viņas draugi uzlaboja noskaņojumu. Vīrieši mudināja atvērt savu sirdi. Bet viņi arī bija priecīgi piedalīties 53 gadus vecas meitenes izrādē, kas uzspiež savu dzimuma identitāti dzimuma cirkā (liellopa kūkas falanga viņu nogādāja uz skatuves) sporta veidam, kura norādītie orientācijas punkti, neapstrīdami, ir vienā virzienā.
Tas nozīmē, ka puslaika izrādi var uztvert vairākos veidos vienlaikus. Tas ir notikums, kas ir līdzvainīgs visā, kas mūs satrauc par amerikāņu futbolu kopumā un N.F.L. jo īpaši: spēlētāju fiziskā un garīgā veselība; kompensācija un izmantošana; sankcionētā sajaukšana ar līgu un mūsu armiju; vārdus. Kanzassitijas lieliskā Super Bowl komanda ir Chiefs; un, kad līdzjutēji jūtas pārliecinoši ļauni, puse roku stadionā sāk cirst tomahawk. (Tie nav tā sauktie Redskins, un tomēr komanda nes sev līdzi daudzus gadsimtus ilgu šausmīgu vēsturi jebkurā laikā, kad tā spēlē — jebkurā laikā, kad tās preces tiek pārdotas.)
Taču puslaika šovs ir arī notikums, kas ir pilnībā ārpus sporta problēmām. Tās zvaigznes ir importētas, un dažkārt šķiet, ka tās vēlas praktizēt graušanu, kā to darīja Madonna un Bejonsē; praktizēt pārspīlēti neko, kā to dara Keitija Perija. Par to cīnās tās zvaigznes. Es ļoti priecājos redzēt, par ko ir cīnījušies Dž. Lo un Šakira.
Tomēr tagad mēs atrodamies patiešām aizraujošā vietā. Viens no kultūras aspektiem ir aicinājums šiem izklaidētājiem apdomāt, ko nozīmē piedalīties pasākumā, kurā varētu parādīties jebkāds problemātisku figūru skaits. (Tairīks Hils ir galvenais zvaigžņu vadītājs.) Un Madonnas vakarā 2012. gadā Ārons Ernandess guva vienu no Patriots piezemējumiem. 2013. gadā viņam tika izvirzīta apsūdzība (un vēlāk tika atzīta par vainīgu) cilvēka nošaušanā un nogalināšanā.
VISI Puslaiks var svārstīties ārpus sporta veida problēmām, taču tam ir savas krīzes, kas saistītas ar futbola nemierīgo rasu un dzimumu dinamiku. Apsveriet, kā Super Bowl pilnībā mainīja Dženetas Džeksones karjeru. Džeksonam bija pieci albumi Nr. 1, un viņš bija pazīstams kā viena no lielākajām popzvaigznēm uz planētas, taču 2004. gadā mazāk nekā trīs sekundes — tā sauktā Nipplegate, kad viņas kailo krūti viņu uzstāšanās pēdējos brīžos atklāja Džastins Timberleiks. — pārrakstīja visu savu vēsturi, iegremdējot viņu šķīstītavas gados. Tas tikai īslaicīgi ietekmēja Timberleiku, jo viņam ir greznība būt baltam un vīrietim. (Atcerieties, viņš atgriezās galvenajā puslaikā 2018. gadā.)
KONSIDĪNE Vai Dženiferas Lopesas un Šakiras padarīšana par puslaika šovu galveni — pirmo reizi latīņamerikāņiem — jūtas kā caurspīdīgs N.F.L. uz tikumu-signālu? Lai būtu vairāk labdarības, ir loģiski, ka līga varētu vienkārši vēlēties izrādīt cieņu šī gada uzņēmējas pilsētas Maiami spāņu valodas mantojumam. Bet vai N.F.L. iespējams, bija spiests darīt kaut ko papildus pēc atklātā veida, kādā vairāki mākslinieki pagājušajā gadā noraidīja iespēju atbalstīt Kolinu Keperniku? Un pēc tam, kad Rihanna šosezon izdarīja to pašu?
AttēlsKredīts...Ezra Šo/Getty Images
VISI Sports un mūzika ir divas arēnas, kurās zvaigznes pārsvarā ir jaunas un melnādainie, bet strādā struktūrā, kuru joprojām lielākoties kontrolē vecāki baltie vīrieši. Ideja, ka daži no spēcīgākajiem mūzikas industrijas spēlētājiem pagājušajā gadā izvairījās no puslaika, ir pārliecinoša. (Maroon 5 piekrita uzstāties un samaksāja sava veida karmisko nodokli.) Šis gads ir pirmais gads, kurā tiek īstenota partnerība starp Jay-Z Roc Nation un līgu , mēģinājums izlīdzināt spriedzi un ieviest drupatas sociālā taisnīguma darba. spēle. Un interesanti, ka šī gada galveni ir gan latīņu popzvaigznes, gan ne melnādainie, ne reperi. Puslaika izrādei nav bijis melns virsraksts kopš Bejonsē 2013. gadā; vistuvāk hiphopa hedlaineram ir Black Eyed Peas. Ja futbola fani tiek uzskatīti par tik konservatīviem, ka viņi mainītu kanālu, nevis skatītos reperus, kāpēc kantrī mūzika nekad nav bijusi ļoti gaidīta puslaikā? Tā pēdējo reizi parādījās pirms 17 gadiem kopā ar Šeniju Tvenu.
KONSIDĪNE Kantri mūzikas trūkums puslaikā ir interesants, ja ņem vērā, ka dziedātāja visvairāk asociējas ar N.F.L. pēdējos gados ir bijusi Kerija Andervuda — un pirms tam Henks Viljamss juniors. Šī iemesla dēļ man ir aizdomas, ka kantrī mūzika vairumam futbola fanu nebūtu nevēlama puslaikā. Mani interesē arī apgriezts jautājums: kāpēc ne-kantrī mūzika vienmēr ir bijusi gaidīta?
Mans pieņēmums ir tāds, ka, izņemot vienu Trampa vadītu brīdi, kad daži konservatīvie fani izlaida vienu vai divas spēles, līga zina, ka tai ir bloķēta demogrāfija neatkarīgi no tā, kurš uzstāsies puslaikā. Tādējādi rēķins ir iespēja N.F.L. lai aizķertu dažus papildu acs ābolus, un pop ir drošs veids, kā to izdarīt.
Rasu vai politiskā ziņā es saderēšu, ka daudzi no tiem faniem, kuri iebilda pret Kaepernika ceļgaliem, uzskata, ka viņi ir diezgan atvērti — vai vismaz augstprātīgi vienaldzīgi — attiecībā uz izpildītāju rasi vai stilu, tāpat kā ar spēlētājiem. Ja man ir taisnība, tad N.F.L. neriskē, ignorējot šo fanu muzikālās izvēles 15 minūtes. Neiecietīgi cilvēki visu laiku izvirza zemas pretenzijas uz toleranci. Bet šī tolerance atklāj savas robežas, kad, teiksim, melnādains vīrietis met ceļgalu.
MORRIS Kolins Keperniks un Maikls Benets un viņu kolēģi protestētāji nometās ceļos par ideāliem, kuriem arī es ticu. Prasības par taisnīgumu un vienlīdzību ir pretrunīgi vērtētas tikai no melnādainajiem sportistiem — pieņemts darbā — skriet, mest, ķert un dunkāt. Taču kultūra ir pagājusi garām protestiem. Kepernikam joprojām ir sava veida sporta darbs. Viņš strādā uzņēmumā Nike. Tikmēr Super Bowl joprojām ir idilliskā palieka tam, par ko mēs domājām, ka esam. Tā ir Americana, kas tāpat kā daudzas Americana ir uzcelta uz sava veida kapsētas. Mēs uz to dodamies tāpat kā, jo tas ir skatītāju universālveikals — sportam, reklāmām, mūzikai.
Daudzi no mums atceras it kā vienkāršākos laikus, kad bija vieglāk izlikties, ka viss bija izklaide. Vienā svētdienā varam pauzēt Viss pārējais un vienkārši baudīt brīnumainu ķiveres nozveju vai darba meklēšanas uzņēmuma reklāmu. Tā ir arī stabila struktūra. Mēs visi to zinām. Mēs zinām, ka tas nekad nemainīsies, un tāpēc mēs nekad neizaicinām lielāko daļu cilvēku stāties pretī vairāk nekā savai zaudētāju komandai. Nav M.C. būt pilsētnieciskam vai pašapmierinātajam, vai īstam. Atmetot vardarbību tās centrā, tā ir droša, patvērums no tik daudzām lietām. Vēsture top, bet arī kaislīgi nevēsturiska. Americana, no vienas puses, protams. Bet arī tikai Amerika.