Pārskats: “Hemingvejs” ir liela divkārša pārdomāšana
Kena Bērnsa jaunākā dokumentālā filma, kuras pirmizrāde pirmdien notiek kanālā PBS, izseko sarežģītajām saiknēm starp personu, personību un stāstiem.
- Hemingvejs
- NYT kritiķu izvēle
Viens no satraucošākajiem mirkļiem Hemingvejā, jaunākajā Kena Bērnsa un Linas Novicas dokumentālajā filmā, Ernests Hemingvejs, lielo medījumu mednieks, vardarbības hronists un briesmu meklētājs, dara vienu lietu, kas viņu biedēja: runā televīzijā.
Ir 1954. gads, un autoram, kurš izdzīvoja lidmašīnas avārijās (daudzskaitlī) tā gada sākumā Āfrikā, tika piešķirta Nobela prēmija literatūrā. Viņš piekrita intervija telekanālam NBC ar nosacījumu, ka viņš iepriekš saņems jautājumus un nolasa atbildes no norādījumu kartēm.
Retais videoklips tiek rādīts pēc tam, kad esam pavadījuši gandrīz sešas stundas, redzot, kā autors rada vīrišķīga draiskuma tēlu un izgudro tīras, gaišas prozas stilu. Bet šeit Hemingvejs, vienmēr satraukts publiskais runātājs, kurš joprojām atgūstas no smadzeņu traumas, apstājas un stīvs. Jautāts, par ko viņš šobrīd raksta — par Āfriku —, viņa atbildē ir iekļautas pieturzīmes kartītē: dzīvnieki komats un pārmaiņas Āfrikā, kopš es tur biju pagājušajā periodā.
Ir grūti skatīties. Taču tas ir viens no daudzajiem rakursiem, no kuriem ekspansīvais, pārdomātais Hemingvejs parāda mums cilvēku pilnībā, pretstatājot personu un personību, triumfus un ievainojamības, lai palīdzētu mums ieraudzīt veco stāstu ar jaunām acīm.
Bērnss, kura pārskats par Amerikas vēsturi ir mijas ar tādu personu biogrāfijām kā Džekijs Robinsons, Marks Tvens un Frenks Loids Raits, pēdējo desmitgažu laikā, iespējams, ir uzņēmies Hemingveju jebkurā laikā. Taču daudziem viņa mūžīgajiem priekšmetiem ir nejauši savlaicīgs aspekts. Piemēram, viņa nacionālie parki 2009. gadā ieradās laikā atkārto Obamas laikmeta cīņas par valdības lomu.
Tagad Hemingvejs, kas tiek rādīts trīs naktis, sākot no pirmdienas kanālā PBS, nāk līdzi, jo amerikāņu kultūra pārdomā daudzus savus ļaudis, sākot no figūrām uz statujām un beidzot ar Vudiju Allenu. Un ir maz autoru, kas saistīti ar vīrišķību — literāru, toksisku vai citu — nekā rakstnieks, kuram tas patika, kad jūs viņu saucāt par tēti.
Ir vilinoši teikt, ka Hemingveja mačo blāzma neturas labi 21. gadsimta gaismā, taču tā nepalika nepamanīta arī 20. gadsimtā. Viņš uztvēra vīrišķību kā sava veida slavenību priekšnesumu. Viņš cīnījās ar savu spēcīgo māti, kura apsūdzēja viņu par pārtērēšanu no viņas mīlestības bankas. Viņš apprecējās četras reizes, atrada savu nākamo sievu, pirms atstāja iepriekšējo, vēloties, lai katrs nododas viņa atbalstam.
Viņš iespaidīgi sadūrās ar savu trešo sievu, rakstnieci Martu Gellhornu (balsi spēlē Merila Strīpa), kura viņam labi saderēja, varbūt pārāk labi, lai izturētu. Brīvais gars, kurš sākumā pretojās laulībām, sakot, ka es labprātāk grēkoju cienījami, Gelhorna neatstās malā savas ambīcijas attiecībā uz savējām. (Jūs varētu vēlēties, lai jūs skatītos viņas dokumentālo filmu.)
AttēlsKredīts...Džona Kenedija prezidenta bibliotēka un muzejs
Galu galā viņš atrada ceturto sievu Mēriju Velšu, kura savā dienasgrāmatā ierakstīja, ka vēlas, lai viņa sievas būtu pilnīgi paklausīgas un seksuāli brīvas. Hemingvejs rakstīja dēlam attiecībā uz Gellhornu es pieļāvu ļoti lielu kļūdu — vai arī viņa ļoti mainījās — es domāju, ka, iespējams, abas —, bet galvenokārt pēdējā. Ceļojums, ko veic teikums, pats par sevi ir īss stāsts.
Taču Hemingvejs savā dzīvē un darbā sarežģī arī populāro Hemingveja priekšstatu par sievietes nīdēju (vai vismaz sievietes atlaidēju). Sākot ar viņa agrīno bērnību, kad viņa mātei patika viņu un māsas sadraudzība, ģērbjot viņus vienādi kā zēnus vai meitenes, filma apgalvo, ka Hemingvejam bija androgīns domāšanas veids, kas viņu mudināja savos darbos izmantot vīrieša un sievietes skatījumu. (Viņš arī, kā teikts filmā, eksperimentēja ar dzimuma maiņas lomu spēli ar saviem mīļotājiem.)
Hemingvejs par izmēģinājuma piemēru ņem stāstu Up in Michigan, kas beidzas ar randiņa izvarošanu. Tolaik tas bija pretrunīgi vērtēts; Ģertrūde Šteina to nodēvēja par nevainojamu, kā gleznu, kas nav piemērota pakarināšanai. Taču īru rakstniece Edna O’Braiena atklāj, kā Hemingveja neapstrādātā, taustāmā proza centrē sievietes domas un sajūtas. Es lūgtu viņa nelabvēļiem, sievietēm vai vīriešiem, tikai izlasīt šo stāstu, un vai jūs varētu teikt, ka tas ir rakstnieks, kurš nesaprata sieviešu emocijas un ienīda sievietes? viņa jautā. Jūs nevarējāt.
O'Braiens nav vienpusīgs Hemingveja pastiprinātājs. (Viņa noraida The Old Man and the Sea kā skolnieku rakstīšanu.) Bet viņa ir M.V.P. Literatūras komentētāju grupa, kurā ietilpst arī Mario Vargas Llosa, Mērija Kara un Tobiass Volfs, kuri visi palīdz Hemingvejam veikt sarežģīto darbu, aprakstot iekšējo radošo procesu no ārpuses.
Sērijā ir aprakstīts, kā Hemingvejs no savas valodas atņēma lieko, lai lasītājs sniegtu emocijas un tādējādi izjustu tās dziļāk. Viņu iedvesmoja Pols Sezans, kurš pārkrāsoja to pašu skatu, lai atrastu jaunus veidus, kā to redzēt. Viņš apbrīnoja Bahu par viņa meistarību atkārtošanā un izmantoja ierīci ritmiskai, burvīgai iedarbībai savā prozā.
Parastajam Burns rīku komplektam, kurā ir fotopannas un arhīva filmas, Hemingvejs pievieno rakstāmmašīnas attēlus — taustiņus, kas tiek kalti uz lapām, piemēram, dzelži smēdē, un manuskriptu rediģēšanas animācijas.
Tomēr tā visspēcīgākā ierīce ir paša autora vārdi. Kā tas dažkārt notiek ar Bērnsa slavenību balss atlasi, es atklāju, ka Džefs Danielss Hemingveja lomā dažkārt novērš uzmanību viņa atpazīstamās balss dēļ. Bet Daniels (tāpat kā vidusrietumu iedzīvotājs Hemingvejs) daiļliteratūras un memuāru fragmentiem piešķir samtainu dvēseli.
Galu galā jums ir jānodod rakstības spēks, lai parādītu, kā literatūru joprojām veido Hemingveja idejas par skaidrību, mirstību un dzimumu. Viņš nomainīja visas mēbeles istabā, stāsta Volfs. Un mums visiem tajā ir jāsēž.
Tas ir taisnība, neatkarīgi no tā, vai mēs viegli sēžam vai nē. Vai jūs varat atšķirt mākslu no mākslinieka? mūsdienās ir karsts un dogmatisks arguments. Lai saglabātu vērtīgo produktu, jums ir jāsadala abas, lai neredzētu ļaunu; vai arī jums tie ir jāsaslēdz rokudzelžos, lai jebkurš dzīves spriedums kļūtu par spriedumu par darbu un darbs kļūtu par kriminālistikas repa lapu pret tā radītāju.
AttēlsKredīts...Džona Kenedija prezidenta bibliotēka un muzejs
Hemingvejs neatdala mākslu un mākslinieku. Arī Hemingvejs to nedarīja. Viņš izveidoja publisku iemiesojumu, kas dažkārt aizēnoja viņa darbu (un draudēja padarīt viņu par paškarikatūru) un ierakstīja savu dzīvi savā mākslā (dažreiz ar nežēlību pret draugiem un vienaudžiem). Taču dokumentālā filma arī atzīst, ka dzīve un māksla ne vienmēr korelē precīzi vai vienkārši.
Rezultātā iegūtā biogrāfija ir skaidra par tēmu, bet emocionāla par viņa mantojumu. Tajā tiek cildinātas viņa dāvanas, kataloģizēti viņa trūkumi (tostarp arī rasistiskas valodas lietojums viņa sarakstē) un aprakstīts viņa pagrimums ar traģisko nerimtību, ko šī tēma piešķirtu vērša nāvei ringā.
Lielākais kompliments, ko varu izteikt Hemingvejam, ir tas, ka tas lika man pēc gadiem izņemt no plaukta savus apkopotos stāstus, lai izlasītu viņa caururbjošo, pilnīgo darbu jaunā gaismā. Šis dzīvesstāsts nav gluži skaists attēls. Bet citējot tās tēmu, ja tas viss ir skaisti, jūs tam nevarat noticēt. Lietas nav tā.