Es uzaugu Sentluisā. Kad uzaugat tādā vietā kā Sentluisa, teikt, ka vēlaties būt profesionāls aktieris, ir līdzvērtīgs apgalvojumam, ka vēlaties būt profesionāls sērfotājs. Ne pārāk reāli. Bet, acīmredzot, neviens man to nekad nav teicis, jo, cik vien sevi atceros, man bija lieli sapņi kļūt par aktieri.
Lai gan es jau no bērnības zināju, ka vēlos būt aktieris, es nebiju bērnu aktieris. Es gāju uz deju nodarbību, pievienojos teātra klubam un savā garāžā sarīkoju nelielas izrādes, taču nekad neesmu darbojies profesionāli. Lielāko daļu manas pieredzes ieguvu, piedaloties skolas lugu noklausīšanā. Šīs klausīšanās lielākoties beidzās ar neveiksmi; Es nekad neesmu saņēmis galvenās lomas. Patiesībā es tik tikko dabūju otrā plāna lomas. Man parasti tiek piedāvāta obligātā mierinājuma balva: loma deju korī.
Neskatoties uz to, pēc koledžas es ieguvu teātra grādu, savācu savu Mazda 323 hečbeku un kopā ar savu kaķi Endiju sāku garo ceļu no Sentluisas uz Losandželosu. es nevienu nepazinu. Nav izdomātu savienojumu. Nav ne jausmas, kā bizness darbojās. Tomēr es pilnībā cerēju, ka sešu mēnešu laikā kļūšu veiksmīgs aktieris.
Ierodoties tur, es darīju to pašu, ko katrs nopietns aktieris darīja 1996. gadā: izgāju ārā un dabūju peidžeri. Šķita, ka peidžeris ir absolūti nepieciešams, lai pārvaldītu nerimstošo grafiku, ko es sev gaidīju. Tātad, ar peidžeri manā rokā, likās, ka viss nostājas savās vietās. Tagad viss, kas man bija vajadzīgs, bija mans pirmais aktierdarbs.
Samaziniet līdz sešiem mēnešiem. Mani ietaupījumi bija pazuduši, manas automašīnas dzinējs bija uzspridzināts, un mans kaķis bija tik nomākts, ka laizīja savas kažokādas plankumus. Mans peidžeris joprojām darbojās ar pirkumā iekļauto knockoff akumulatoru, uz kura ir rakstīts Enerjizer vai Doracell. Man nekas nebija noticis. Salauzta un nomākta, es saskāros ar realitāti un meklēju dienas darbu, galu galā kļūstot par reģistratūru.
Televīzija šogad piedāvāja atjautību, humoru, spītu un cerību. Šeit ir daži no svarīgākajiem notikumiem, ko atlasījuši The Times TV kritiķi:
Es jutos kā neveiksminieks. Doma par atteikšanos bija pastāvīga. Bet es biju pārāk neērti, lai atgrieztos Sentluisā. Būtībā es visiem teicu, ka būšu šī lielā zvaigzne Holivudā, un gandrīz pēc gada nebiju rezervējis nevienu darbu. Es biju pazemots un pazemots.
Tad kādu dienu notika kaut kas ārkārtējs. Grimstot savā depresijā ar milzu Lucky Charms bļodu, es pamanīju vismazāko vibrāciju dziļi sava dīvāna spilvenos. Es vilcinājos, nevēlēdamās likt cerības, bet instinktīvi zināju, ka tas noteikti ir mans peidžeris. Negaidīšanas pārņemts, makšķerēju spilvenos un atradu.
Ekrānā mirgoja cipars, kuru es neatpazinu. Beidzot pēc visas cīņas, sapņošanas gadiem, skatuves izpētes nodarbībām, kustību nodarbībām, balss un runas darba manas pūles atmaksājās. Es biju ieguvis savu pirmo īsto aktiera darbu.
Vai tā bija loma Mārtina Skorsēzes filmā? A viesu vieta Seinfeldā ? Ne īsti. Mans pirmais aktiera darbs bija seksuālās izglītības video garīgās veselības pacientiem. Jā, jūs izlasījāt pareizi. Ne gluži tas karjeras pavērsiens, kādu biju iedomājies aktiermākslas skolas veidošanās gados, taču tas bija sākums. Beidzot.
Sižets uzņemts dzīvokļa vannas istabā. Es valkāju savas drēbes un veidoju savu grimu. Es tēloju meiteni, kas gatavojas doties uz randiņu. Gatavojoties, mana vecākā māsa ienāca vannas istabā, un mēs apmainījāmies ar šādu aizraujošu dialogu:
MĀSA Oho, jūs pavadāt daudz laika, gatavojoties. Šis puisis tev noteikti patīk. Vai jūs atnesat aizsardzību?
es Aizsardzība? Aizsardzība no kā?
MĀSA Ja plānojat kļūt seksuāli aktīvam, jums būs nepieciešama aizsardzība pret grūtniecību un seksuāli transmisīvām slimībām.
Acīmredzot mans varonis nekad nebija pavadījis daudz laika šajā vannas istabā, jo šajā brīdī māsa atvēra atvilktni un atklāja visu veidu kontracepcijas līdzekli, ko jebkad izgudroja. Tas ietvēra IUS, kas faktiski ir jāimplantē ginekologam.
Viņa pacēla katru no tiem un aprakstīja, kā tas darbojas, kamēr es ļoti nopietni klausījos un pamāju ar galvu. Tad beigās man jāsaka: Paldies, mās! Priecājos, ka zinu, kā sevi pasargāt.
Mēs nofilmējām ainu divu stundu laikā. Man samaksāja 100 USD.
Pēc šī šedevra nekas daudz nav mainījies. ES redzēju to. Man bija labi. Man teica, ka tas tika parādīts garīgās veselības pacientiem, kad viņi tika atbrīvoti no slimnīcas. Tā bija laba lente manam spolei.
Es devos atpakaļ uz darbu, cīnoties gadījuma darbos, lai atbalstītu neregulāru noklausīšanos. (Jā, es beidzot biju ieguvis jaunu akumulatoru savam peidžerim!) Bija vēl vairāki pavērsieni, lai turpinātu mani turpināt. Saņemu pirmo atzvanu, pirmo aģentu, arodbiedrības karti. Līdz es beidzot strādāju stabili.
Bet es nekad neaizmirsīšu Aizsardzību? Aizsardzība no kā? Tas nav skaisti; divi jautājumi, četri vārdi. Bet man tas bija svarīgi; tas man deva drosmi turpināt, palikt Losandželosā un dzīties pēc sava sapņa.
Līdz astoņus gadus vēlāk, kad es beidzot saņēmu vārdu, kas mainīs manu dzīvi uz visiem laikiem: Dander Mifflin, tas ir Pam.